后记·清明雨

    三年后的清明，河口镇下了场青灰色的雨。

    新迁的义冢碑林里，七十二口阴槐木棺化作七十二株槐树。树皮上的纹路天然长成遇难者面容，孩童们常把耳朵贴上去，说能听见里头的刨木声。更夫老赵头接替了守墓人的活计，腰间挂着陆九留的伞骨钥匙——说是防蛇虫，其实谁都知道他在等什么人。

    瘸腿黑狗死在霜降那日。

    人们把它葬在西坡坟最高处，坟头压着块反钉的镇邪石。开春时石缝里钻出丛野梅，花蕊里嵌着枚生锈的伞骨针。上坟的妇人说，每逢雨夜能听见狗爪挠碑的声响，但掀开石板，底下只有盘成团的树根。

    陆九的棺材铺改成了木工学堂。

    门楣上挂着“百棺楼“的匾额，阴槐木刨花被孩子们串成风铃。惊蛰那日，省城送来块“义匠“的铜牌，阿昌捧着要往祖师爷牌位前供，却见供桌底下塞着个褪色布偶——这次连左眼的纽扣都补齐了。

    镇长家的祖宅长出圈怪竹。

    竹身带血丝纹，砍下做成的竹简会渗水珠。有个外乡画师在竹膜上描出七十二张人脸，裱成卷轴挂在河神庙。七月半那晚，卷轴突然自燃，灰烬在青砖地上拼出“偿债“二字，却是用当年的赤铁矿粉写的。

    陆九最后一次出现在霜月夜。

    有人见他背着祖父的檀木箱往山口去，箱角晃着盏没点燃的河灯。药铺陈掌柜追出三里地，只拾到张夹在酸枣枝上的黄纸，写着“封棺人陆九殁于甲戌年腊月初七“，正是三十年前矿难的日子。

    如今义冢最大的槐树成了精怪。

    树洞能容人蜷坐，内壁布满指甲刮出的河道图。清明上香的人总爱往里塞物件：生锈的怀表、缺齿的木梳、褪色的民兵徽章…第二天准会消失，只在树根处多出捧带朱砂味的新土。

    瘸腿乞丐赌咒说见过陆九，在雷雨夜的矿洞口，举着桐油灯往岩壁上刻字。但凑近看时，只有水痕顺着抓痕往下淌，像谁抹了把迟来三十年的泪。