苦涩的甜蜜

    潮湿的柳州雨季，出租屋的墙面沁出细密的水珠，像永远擦不干的泪痕。刘卫对着斑驳的镜子，第三遍调整领带结，指腹摩挲着西装上细微的褶皱。这套藏青色阿玛尼曾是他留学时的战袍，如今却在狭小的出租屋里显得格格不入，袖口处还沾着上次搬运货物时蹭到的机油渍，怎么洗都洗不掉。

    敏敏站在他身后，手里攥着那个褪色的发卡。发卡是他们恋爱时，刘卫在夜市买的廉价货，蝴蝶翅膀上的水钻早已脱落大半，只剩几根金属丝倔强地闪着微光。她将头发别到耳后，动作比往常慢了许多，眼神里满是担忧：“我妈身体不好，说话可能不好听，你别往心里去。“她的声音像被雨水泡软的棉絮，带着小心翼翼的恳求。

    刘卫转身握住她的手，触到她掌心的薄茧——那是常年握护工工具留下的痕迹。“放心，“他将她的手贴在自己胸口，“只要能让你安心，什么我都能扛。“窗外突然炸响一声闷雷，雨丝斜斜拍在生锈的防盗网上，发出细碎的呜咽。

    推开敏敏母亲家的木门，一股混合着中药苦涩与消毒水刺鼻气息的味道扑面而来，几乎让人窒息。昏暗的房间里，窗帘常年紧闭，唯一的光源是床头那盏罩着泛黄玻璃罩的台灯。床上躺着的妇人瘦得脱了形，松垮的皮肤像皱巴巴的宣纸裹在骨头上，插着留置针的手背布满淤青，像是被狂风摧残的枯枝。

    “阿姨，您别动。“刘卫快步上前扶住她颤抖的肩膀，触到嶙峋的肩胛骨时，喉咙突然发紧。记忆中母亲保养得宜的手总是带着护手霜的清香，而眼前这双手，皮肤干枯得能看见青色血管，指节因为疼痛蜷曲成怪异的弧度。

    “就是那个富家公子？“妇人浑浊的眼球转动着，上下打量他的眼神像在审视一件可疑的商品，“我们家穷，可养不起金贵的少爷。“她突然剧烈咳嗽起来，震得床头柜上的药碗叮当作响，褐色的药汁溅在褪色的枕巾上，洇出深色的痕迹。

    敏敏的指甲深深掐进掌心，指节泛白。刘卫却握紧她冰凉的手，将体温一点点渡过去：“阿姨，我是真心喜欢敏敏。“他想起在仓库里，铁架划伤手掌时鲜血滴落在水泥地上的刺痛；想起三伏天里，汗水浸透的衣衫在后背结出盐霜的瘙痒；想起为了省下公交钱，徒步五公里回家时磨破的鞋底。“我现在是搬运工，但我会努力，让敏敏和您都过上好日子。“

    日子在汗水与药香中缓缓流淌。2017年的秋天，民政局的红砖墙被爬山虎染成暖红色。刘卫穿着洗得发白的衬衫，敏敏扎着褪色的碎花头巾，两人站在贴满“百年好合“的窗口前，对着镜头露出灿烂的笑容。没有婚纱，没有钻戒，只有工作人员递来的两本红本本，封面上烫金的字在阳光下闪着细碎的光。

    婚后不久，敏敏的孕吐反应来得猝不及防。深夜里，她总是扶着锈迹斑斑的洗手池干呕，清水混着胃酸溅在开裂的瓷砖上。刘卫蹲在旁边，用凉水沾湿毛巾给她擦脸，看着她因为妊娠反应暴瘦的脸颊，心疼得眼眶发热。为了多赚些钱，他在送完货后又跑去夜市摆摊，支起一盏昏黄的灯泡，在潮湿的空气中叫卖廉价的发夹和钥匙扣。蚊虫成群结队地扑向灯光，在他胳膊上咬出密密麻麻的红包，他却只是随手拍两下，继续向路过的行人推销：“十块钱三个，买回去哄女朋友开心......“

    预产期那天，暴雨如注。刘卫正扛着一箱电器在积水的街道上狂奔，雨水模糊了他的眼镜，电动车在积水中打滑，险些撞上路边的护栏。当他浑身湿透地冲进产房，敏敏正抓着床单剧烈喘息，汗水浸湿的头发黏在苍白的脸上，像溺水者漂浮的水草。“是个女儿，“她虚弱地笑了笑，眼角还挂着泪珠，“我们给她起名叫小雨吧。“

    婴儿的啼哭在雨声中显得格外微弱。刘卫颤抖着接过那个皱巴巴的小生命，她皮肤泛红，眼睛紧闭，小手却紧紧攥住他的食指。这一刻，所有的疲惫与委屈都化作汹涌的泪水，滴落在女儿柔软的襁褓上。

    然而，生活的重担并未因新生命的降临而减轻。小雨刚满周岁，敏敏再次怀孕的消息让这个本就捉襟见肘的家庭雪上加霜。刘卫开始在物流公司打双份工，凌晨三点卸货，中午又接着分拣货物。有次加班到深夜，他拖着沉重的步子回到家，借着窗外路灯的微光，看见敏敏凹陷的脸颊和小雨皱巴巴的婴儿被。月光洒在地板上，映出他沾满灰尘的影子，与墙上歪斜的全家福重叠在一起。他蹲在床边，泪水无声地滴落在地板上，在月光下汇成小小的水洼。