遇见幸福

    柳州的秋雨缠绵了整个九月，刘卫裹紧磨出毛边的夹克，在幼儿园铁门外踮脚张望。放学铃声撕开潮湿的空气，孩子们像撒欢的麻雀涌出教室，他一眼就望见小雨攥着书包带，垂头站在走廊角落。小姑娘鼻尖发红，发梢还沾着雨水，与周围嬉笑打闹的孩童形成刺眼对比。

    “小雨！”他扬声呼唤，却见女儿身旁突然蹲下一抹温柔的身影。穿浅蓝棉布裙的女人将碎花伞倾向孩子，发间茉莉香混着雨水气息扑面而来：“告诉老师，是哪里不开心呀？”她睫毛上凝着水珠，浅棕色瞳孔里盛着盈盈关切，手指轻轻拂去小雨脸颊的泪痕。

    刘卫的脚步顿在原地。这是他第一次见小雨的班主任王菁，此前只在家长会匆匆打过照面。此刻她跪坐在湿漉漉的地砖上，裙摆沾满泥点也浑然不觉，耐心倾听孩子抽噎着诉说被同学嘲笑“没有妈妈”。等小雨终于破涕为笑，她又变魔术般从口袋掏出颗水果糖，包装纸上印着可爱的小熊图案。

    “刘先生？”清脆的声音惊散他的思绪。王菁起身时险些踉跄，被刘卫下意识扶住手肘。她耳尖泛红，慌乱道谢时发丝扫过他手背，带着薄荷糖般的清凉：“小雨最近上课总走神，方便留步聊聊吗？”

    梧桐叶在头顶沙沙作响，两人倚着褪色的围栏。王菁从帆布包里取出作业本，每一页都用红笔细致批注，空白处画着鼓励的小星星。“孩子心思敏感，”她声音放得很轻，“上周手工课做全家福，她把两个小人偶都涂成了灰色。”刘卫喉头发紧，想起昨夜小雨抱着旧相册入睡，相册里敏敏的照片早已被摸得起毛。

    秋雨渐密，王菁忽然将伞塞进他手里。“我跑回去就行！”她笑着转身，马尾辫在雨幕中晃成黑色的小瀑布。刘卫望着她消失在街角的背影，伞面残留的茉莉香混着雨水，在心头搅起阵阵涟漪。

    此后每个傍晚，幼儿园门口都成了刘卫最期待的时刻。王菁总会抱着教案等他，有时分享小雨在园里的趣事，有时陪他分析孩子的情绪波动。有次台风过境，她顶着狂风护住受惊的小雨，自己的连衣裙被吹得贴在身上，却还笑着安慰：“像不像在拍超级英雄电影？”

    深冬的寒夜，小雨突然发起高烧。刘卫背着女儿冲进医院时，急诊大厅挤满咳嗽哭闹的患儿。他攥着挂号单在走廊来回踱步，怀中的孩子烧得直说胡话。凌晨三点，走廊尽头传来急促的脚步声，王菁抱着保温桶现身，发丝凌乱却眼神坚定：“我熬了青菜粥，孩子吃点流食。”

    她接过滚烫的毛巾，动作轻柔地擦拭小雨通红的脸颊，指尖悬在孩子额头试温时，睫毛在眼下投出细密的阴影。刘卫坐在折叠椅上打盹，迷迷糊糊间看见她守在病床边织毛衣，暖黄的灯光将两人的影子叠在一起，恍惚回到了童年记忆里，母亲在灯下为他缝补书包的场景。

    2024年的春天来得格外早，柳江两岸的紫荆花一夜之间全部绽放。粉紫色的花穗垂在江面，将江水染成流动的云霞。刘卫攥着口袋里的银戒，在花海中来回踱步，戒圈被手心的汗浸得发烫。王菁抱着教案走来，发间别着他送的玉兰，裙摆沾着粉笔灰：“找我是有小雨的事吗？”

    “不是......”他突然单膝跪地，惊飞了枝头的麻雀。银戒在阳光下泛着朴素的光，戒面刻着小小的“W&J”：“我什么都没有，只有一颗被生活捶打过的心。”话未说完，泪水已模糊视线。王菁蹲下来，指尖轻轻擦去他眼角的湿润，茉莉香笼罩着他：“我要的从来不是戒指，是你愿意和我一起种满希望的勇气。”

    婚礼在社区小礼堂举行，母亲亲手做了桂花糕，小雨穿着新织的红毛衣当花童。王菁的婚纱是二手店淘来的，裙摆缝着她亲手绣的茉莉，每一针都绣进了对未来的期许。当她说出“我愿意”时，窗外的紫荆花瓣纷纷扬扬飘进礼堂，落在他们交握的手背上。

    婚后的日子像浸了蜜的糯米糕。清晨，王菁会在厨房哼着歌熬粥，蒸汽模糊了玻璃上的水珠；傍晚，她牵着小雨和母亲的手去江边散步，夕阳把三人的影子拉得很长；周末的野餐布上，寿司卷成可爱的小动物形状，水果沙拉里藏着小雨最爱的草莓。母亲摸着王菁熬粥时被烫红的手，老泪纵横：“要是早点遇见你，卫卫也能少受些苦。”

    2025年惊蛰那天，王菁把验孕棒藏在围裙口袋里，看着刘卫给母亲洗脚。温水漫过老人布满皱纹的脚踝，刘卫正仔细擦拭趾缝间的老茧。“你看，”她轻声说，眼眶发亮，“我们的小树苗要发芽了。”

    产房外的等待漫长如世纪。刘卫盯着电子屏上跳动的数字，手心的汗洇湿了衣角。当婴儿的啼哭穿透门板，他撞开产房的瞬间，看见王菁虚弱却幸福的笑容，以及襁褓中皱巴巴的小脸。阳光穿透云层，照亮妻子汗湿的额头，也照亮了孩子掌心细细的纹路。

    “看，”王菁把孩子放进他颤抖的臂弯，“我们的春天来了。”窗外，新抽的柳枝在风中舒展，远处传来卖糖水的吆喝声。刘卫低头亲吻妻儿，泪水滴在孩子柔软的胎发上。那些在仓库挥汗如雨的日子，那些婚姻破碎的深夜，此刻都化作生命年轮里最坚韧的纹路。他终于懂得，真正的幸福从不在云端，而在眼前这触手可及的温暖里，在无数个相濡以沫的晨昏中，静静生长。