第一章《便利店夜班》

    关东煮锅里的白萝卜在汤面上轻轻晃动，周阳用长筷子戳了戳，确定已经煮到半透明状态。这是他今晚第五次检查食材，值夜班的四个月里，他养成了这种强迫症般的习惯——既是为了应对区域经理的突击检查，也为了打发凌晨无人时的困意。

    “应该把打折标签再贴歪一点。“他自言自语着调整临期饭团的价格牌，让那个“5折“的红色印章刚好遮住生产日期。玻璃门映出他乱糟糟的刺猬头，校服外套里套着便利店制服的样子活像偷穿大人衣服的中学生。

    自动门“叮咚“响起的瞬间，他正把过期的草莓大福塞进报废袋。三个穿深色运动服的男人走进来，带进一股混合着皮革和薄荷口香糖的气味。戴金丝眼镜的那个拿了两罐黑咖啡，结账时周阳注意到他右手虎口有块结痂的伤口，形状像被什么尖锐物反复刮擦形成的。

    “需要加热吗？“他例行公事地问，对方摇头时眼镜片上划过一道反光，正好照亮了便利店外停着的银色面包车。车身没有牌照，驾驶座上的瘦高个正对着后视镜调整脖子上的金链子，链条在路灯下泛出诡异的青黄色。

    补货时周阳听见后巷传来重物落地的闷响。他攥着两包薯片犹豫了三秒，还是走向鲜奶柜后方——穿连帽衫的金链男正蜷缩在酸奶展示柜旁，运动服下摆渗出的液体在地砖上蜿蜒成暗紫色的小溪。

    “同学...“男人突然抓住他的脚踝，指甲缝里的血垢蹭在校服裤脚上，“帮个忙...“另一只手从怀里推出个黑色皮箱，箱角撞地的声音不像皮革该有的闷响，倒像金属制品在隧道里的回音。

    警笛声由远及近时，周阳正用抹布擦拭第三遍箱把手上的血迹。他鬼使神差地把箱子塞进员工储物柜，动作完成才想起头顶的监控摄像头。冲进来的警察制服肩线笔挺得不像真人，袖口却沾着星巴克拿铁的奶渍——和刚才买咖啡顾客留在收银台上的痕迹一模一样。

    交接班的大学生打着哈欠出现时，周阳正假装整理货架偷看皮箱。锁扣处贴着张泛黄的便签纸，打印着“金孔雀-3F-B12“的字样，边角粘着片干枯的竹叶。这让他想起上周陈雪别在校服领口的孔雀胸针，孔雀眼睛是用同种材质的绿松石镶嵌的。

    回家路上他不断调整书包肩带，皮箱的重量让右肩隐隐发酸。楼梯间的声控灯又坏了，钥匙插进锁孔时，箱子里突然传出“咔“的轻响。借着手机屏幕的光，他看见锁扣缝隙夹着片指甲盖大小的纸片——是某张地契的残角，公章部分还能辨认出“江市国土资源局“的轮廓。

    次日清晨他被闹铃惊醒时，皮箱正大咧咧摆在书桌上。母亲在厨房煎蛋的声响传来，他慌忙把箱子塞进衣柜底层，压在那件初中毕业旅行买的恐龙连帽衫下面。那件衣服现在小得穿不下，但帽子上两只塑料眼睛还在黑暗中反着光。

    “阳阳！你鞋带怎么变色了？“母亲的声音混着抽油烟机的轰鸣。周阳低头，看见昨晚被染血的鞋带此刻呈现出粉褐色，像是美术课上调失败的肤色颜料。他蹲下来系鞋带时，发现右手中指指甲缝里卡着半片竹叶的叶脉。