口嫌体正直

    熙茜熬夜赶项目书，趴在办公桌上睡着了。

    醒来发现文件散落一地，崩溃地发了条朋友圈：“毁灭吧，累了。”

    手机突然震动，王策的微信冷冰冰弹出：“公司禁止传播负能量。”

    五分钟后，前台喊她收外卖——

    一杯滚烫的拿铁，杯壁画着发怒的简笔小猫。

    底下压着她散乱的文件，页码整齐，重点处标着荧光记号：

    “第三页数据需要交叉验证，建议用A模型辅助。”

    “竞争对手分析漏了B公司，资料在我邮箱，密码你生日。”

    她捧着咖啡蹲在地上，眼泪砸在“禁止负能量”的对话框里。

    清晨七点四十五分，城市尚未完全苏醒，写字楼里却已弥漫着一种紧绷的、属于工作日的特殊气息。空气里飘着速溶咖啡的廉价香气和昨夜残留的疲惫。林熙茜几乎是挪进办公室的，每一步都沉重得像拖着沙袋。她把自己摔进工位，冰凉的皮革椅面激得她一个哆嗦，混沌的脑子勉强清醒了几分。

    昨天那场堪称灾难的会议重锤般砸在心头。精心准备的项目方案，在评审们挑剔的目光和接连不断的质疑声中，变得千疮百孔。那些尖锐的批评——“市场数据支撑薄弱”、“风险预判过于乐观”、“创新点缺乏落地路径”——此刻仍在耳边嗡嗡作响，像一群赶不走的毒蜂。为了修补这个烂摊子，她几乎把自己焊在了办公桌上，熬得双眼赤红如兔，最后连意识都模糊了，直接趴在散乱的文件堆里昏睡过去。梦里全是红色的“驳回”印章，雨点般砸下来。

    此刻，看着眼前一片狼藉的桌面——文件东倒西歪，咖啡杯底残留着可疑的褐色污渍，键盘缝隙里甚至还卡着半片干掉的面包屑——一股浓重的挫败感混合着彻夜未眠的眩晕感，猛地顶了上来。太阳穴突突地跳着，眼前阵阵发黑。她几乎是凭着本能，摸出手机，指尖在冰冷的屏幕上划过，点开那个熟悉的绿图标，近乎发泄地在朋友圈敲下一行字：

    “方案被毙，熬通宵重做，睁眼发现文件像被台风刮过…毁灭吧，累了。地球赶紧爆炸，累了.jpg”

    配图是桌面上那堆惨不忍睹的混乱文件。

    信息发送成功的提示音刚落，手机还没焐热，几乎是同时，“嗡”的一声剧烈震动，屏幕顶端猝不及防地弹出一条新消息提示。

    发件人：王策。

    心脏像是被一只无形的手骤然捏紧，猛地一缩。林熙茜瞬间屏住了呼吸，指尖都僵住了。她几乎是带着点认命的僵硬，点开了那条消息。

    内容极其简短，甚至带着点程式化的冰冷：

    【王策】：“林经理，请注意影响。公司内部平台及社交网络，禁止传播消极、负能量言论。影响团队士气。”

    每一个字都像是从西伯利亚吹来的冰碴子，精准地砸在她本就摇摇欲坠的情绪防线上。林熙茜死死盯着屏幕，一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，喉咙口堵得发疼。禁止传播负能量？她熬干心血，在废墟上挣扎，连喊一声累都不行？指尖因为用力而微微发白，委屈和愤怒在胸腔里无声地翻滚、冲撞，几乎要把她撕裂。

    就在这时，一个清脆的声音穿透了办公室压抑的低气压：“林经理！前台有你的外卖！”

    外卖？林熙茜茫然地抬起头，眼圈还残留着熬夜的红痕。她压根没点过任何东西。难道是……她下意识又瞥了一眼手机屏幕上那条冷冰冰的“禁止负能量”，一丝荒谬的念头闪过，随即又被自己掐灭。怎么可能？王策那种一丝不苟、规则至上的工作机器，发完批评信息再给你点个安慰外卖？这比方案一次过审的几率还低。

    她拖着灌了铅似的双腿走到前台，心不在焉地签了字。递到她手上的，是一个朴素的纸袋，没有任何商家标识。她疑惑地打开——

    一股浓郁醇厚的咖啡香气，带着新鲜烘焙豆子的焦香和牛奶的丝滑甜香，瞬间扑面而来，霸道地驱散了周遭廉价的速溶咖啡味。袋子里面，端端正正地放着一杯热拿铁。杯壁温热熨帖着掌心，是刚刚好的温度。更让她心头一跳的是，那白色的杯壁上，被人用黑笔简单勾勒了一只线条圆润的小猫，小猫正炸着毛，嘴巴咧开，露出两颗尖尖的小牙，一副气鼓鼓要挠人的模样，旁边还有一个歪歪扭扭的箭头，指向杯盖边缘一行小小的字：“禁止负能量？哼！”那神态，竟和她此刻的心情诡异地重合了。

    林熙茜的目光凝滞在那只气鼓鼓的小猫上，指尖感受到杯壁传递来的、恰到好处的温暖。心口那块沉重的、被王策那条信息冻住的冰，似乎被这温度烫开了一丝微小的缝隙。

    她小心翼翼地掀开杯盖，怕惊扰了什么。目光向下探去，整个人瞬间定住了。

    杯底压着的，根本不是餐巾纸或小票。

    那是她散乱在桌面、被绝望地拍照发圈的文件！此刻，它们被整理得一丝不苟，页码顺序严丝合缝，边缘平整得像用尺子压过。最上面一份文件的第三页被轻轻折起一角，露出下面密密麻麻的荧光笔痕迹。那是一种极其柔和的鹅黄色，在白色的纸张上跳跃着，显得格外醒目。

    她屏住呼吸，轻轻翻开那份文件。

    映入眼帘的，是王策的字迹。她认得，干净、利落，带着一种不容置疑的力度，和他的人一样。此刻，这字迹却以一种极其细致的方式，盘踞在她方案中那些被评审猛烈攻击的薄弱之处旁。

    在“市场数据支撑薄弱”那一段旁边，鹅黄色的荧光笔醒目地画了个圈。旁边是他锋利的批注：

    “数据源单一，置信度不足。建议：1.交叉验证：引入第三方机构Q2行业报告（我司有订阅）；2.补充模型：尝试用A模型跑一次敏感性分析，结果更具说服力。模型参数参考见附件（已发你邮箱）。”

    附件？邮箱？林熙茜心念一动，几乎是手忙脚乱地掏出手机，点开邮箱。果然，一封来自王策的新邮件安静地躺在收件箱最顶端，发送时间显示是凌晨四点二十七分。邮件没有正文，只有一个标题简洁的附件压缩包：“A模型参数及Q2行业报告摘要”。

    她的指尖微微发颤，继续往下看文件。

    在“竞争对手分析漏掉关键对手”的空白处，荧光笔几乎戳破了纸张。旁边是更详细的批注：

    “严重遗漏！B公司（新锐）Q1刚完成C轮融资，主打产品‘星图’定位与我们高度重合，技术路线激进。其官网白皮书、近期三场行业研讨会速记稿（含CEO发言要点）已整理。访问密码：你的生日（六位，例：950601）。”

    他甚至记得她的生日。这个认知像一颗微小的火星，“啪”地一声落在心底干燥的草甸上。他不仅精准地指出了她熬夜都未能察觉的致命遗漏，甚至连弥补所需的“弹药”都已备齐，密码是她最私密、也最不可能忘记的数字。

    文件最后，在她被批“创新点缺乏落地路径”那一大段雄心勃勃却略显空泛的文字旁，鹅黄色的光晕下只有一句简短的批注：

    “野心很好。落地抓手？建议聚焦‘社区试点’环节，资源消耗小，反馈快，容错率高。试点方案细化方向：……”

    后面跟着几条极其务实、甚至具体到执行层面的小点。

    林熙茜捧着那杯温热的、画着炸毛小猫的拿铁，另一只手紧紧攥着那叠被细心批注、整理得焕然一新的文件，指关节因为用力而泛白。她慢慢地、慢慢地蹲了下来，背靠着冰冷的、带着金属质感的电梯厅墙壁，蜷缩成小小的一团。

    杯壁的热度透过薄薄的纸杯，源源不断地渗入她冰冷的掌心，沿着手臂的脉络，一点点向上蔓延，试图融化那颗被疲惫和委屈冻僵的心脏。文件上那些鹅黄色的标记，王策那冷静到近乎刻板、却又精准到可怕的批注，像一把锋利又温柔的手术刀，剖开了她混乱的绝望，清晰地指明了方向。

    原来，在她发出那条自暴自弃的“毁灭吧”之后，在她趴在桌上不省人事的时候，有一个人，用这种沉默到极致的方式，替她把散落一地的碎片，一片片捡起，擦亮，甚至补上了她缺失的拼图。他用行动告诉她，崩溃可以，但崩溃之后，路还在脚下，而他，递来了灯。

    一股汹涌的热流再也无法遏制，猛地冲上眼眶，视线瞬间一片模糊。大颗大颗温热的液体毫无预兆地滚落，重重地砸在手机屏幕上。屏幕上，还赫然显示着王策那条冰冷的警告：

    “林经理，请注意影响。公司内部平台及社交网络，禁止传播消极、负能量言论。影响团队士气。”

    泪水晕开了屏幕上的字迹，也彻底模糊了她眼前的整个世界。那冰冷的“禁止负能量”的警告，此刻被温热的咖啡和鹅黄色的荧光笔迹衬得像个笨拙又别扭的谎言。她蹲在那里，肩膀微微耸动，无声地宣泄着这一夜累积的所有压力、委屈，和一种难以言喻的、被稳稳托住的暖意。原来他说的“禁止负能量”，后面藏着这样滚烫的“我在这里”。

    会议室里弥漫着一股无形的压力，空调开得十足，冷气飕飕地贴着地面爬行，却吹不散那股紧绷。长方形的会议桌宛如楚河汉界，林熙茜和她的核心小组成员坐在一侧，市场部的陈总监带着他的人马占据了另一侧，泾渭分明。空气凝重得仿佛能拧出水来。

    陈总监是个四十出头的男人，身材微微发福，头发打理得一丝不苟，此刻正用指尖不耐烦地敲击着光滑的桌面，发出“笃、笃、笃”的轻响，像倒计时的秒针，敲在每个人的神经上。他拿起林熙茜团队熬夜修改后重新提交的方案，只草草翻了几页，眉头就拧成了一个疙瘩，嘴角向下撇着，毫不掩饰他的不满。

    “林经理，”他声音不高，却带着一种居高临下的质疑，目光锐利地扫过林熙茜略显苍白的脸，“你们这个修改……恕我直言，诚意不足啊。数据这块，加了个A模型分析是不假，但核心支撑点还是太单薄了！就靠一份第三方报告和一个模型，就想说服上面批这么大笔预算？天真！”他嗤笑一声，把方案往桌上一丢，纸张散开，“还有这个B公司，你们是补上了，可分析呢？轻飘飘几句话，人家‘星图’产品都上线内测了！我们的优势在哪？风险怎么控？我看不到！看不到实质性的改进！”

    他身体微微前倾，目光像探照灯一样打在林熙茜身上，语气加重：“就这？林经理，这就是你们团队通宵达旦的成果？效率呢？专业度呢？我很怀疑这个项目交给你们，是不是一个正确的选择。投入产出比太低了！”最后几个字，他咬得很重，在安静的会议室里激起一片压抑的骚动。

    林熙茜小组的几个成员脸色都变了，有人尴尬地低下头，有人眼中流露出愤懑。林熙茜放在桌下的手，指甲几乎要掐进掌心。熬夜的疲惫还未散去，被当众如此尖锐地质疑能力，一股血气直冲头顶。她深吸一口气，强迫自己冷静。指尖下意识地抚过面前摊开的方案文件，那上面鹅黄色的荧光标记在冷白的灯光下异常醒目，王策利落的字迹仿佛带着某种沉静的力量。

    “陈总监，”林熙茜开口，声音带着一丝熬夜的沙哑，却异常平稳，目光毫不闪避地迎上对方审视的视线，“关于数据支撑，您说得对，仅靠补充报告和模型确实不够‘厚’。”她坦然地承认了不足，这让陈总监微微挑眉，似乎有些意外。

    她话锋一转，指尖精准地点在方案中被王策圈出的数据表格下方：“但是，我们在交叉验证Q2行业报告和引入A模型进行敏感性分析时，发现了一个关键异常点。”她拿起激光笔，红色的光点稳稳落在屏幕上投影的数据图表一处不起眼的拐点上，“您看这里，市场部提供的原始数据流，在第三季度初，也就是B公司‘星图’内测消息刚放出的节点，出现了预期之外的、短暂但显著的流量波动。这个波动，与常规季节性趋势完全背离。”

    陈总监脸上的不耐僵了一下，身体不自觉地坐直了些，眯起眼盯着那个红点。

    “基于这个异常，”林熙茜语速平稳，条理清晰，将王策邮件里那份详实的分析报告核心提炼出来，“我们利用A模型进行了深度回溯和归因分析。模型跑出的结果指向性非常明确：这并非偶发噪音，而是目标用户群体中，有相当一部分对技术革新极其敏感的‘早期尝鲜者’，在‘星图’消息刺激下产生了明显的分流观望情绪。”她顿了顿，目光扫过市场部的人，“这意味着，陈总监，如果我们继续沿用过去‘广撒网’的推广策略，不仅成本居高不下，核心用户的转化效率还会被严重稀释，这才是真正的投入产出比陷阱。”

    会议室里一片寂静，只有空调的低鸣。市场部一个年轻的分析师下意识地在小本子上飞快记录着。陈总监敲击桌面的手指不知何时停了下来，眉头依然皱着，但眼神里的轻蔑淡去了不少，取而代之的是审视和思考。

    林熙茜感受到那细微的变化，心脏在胸腔里沉稳有力地跳动着。她翻过一页，激光笔的红点移到了方案中新增的、关于“社区试点”的详细规划模块上，这是王策批注中强调的“落地抓手”。

    “所以，”她的声音提高了一些，带着一种破釜沉舟的坚定，“基于这个关键发现，我们彻底调整了策略优先级。不再追求大而全的‘一炮而红’，而是聚焦！聚焦于这批最易流失也最具风向标价值的‘早期尝鲜者’！”她指向屏幕上精心设计的社区试点流程图，“方案的核心修改点在这里：我们建议，第一阶段资源ALL IN，打造一个高粘性、强互动的垂直用户社区。在这个小生态里，快速迭代我们的核心功能，收集最真实的用户反馈，同时，精准狙击‘星图’的潜在用户，用深度服务和快速响应建立我们的壁垒和口碑！”

    她条分缕析，从种子用户筛选机制、社区冷启动的爆点活动设计、到快速迭代的反馈闭环和风险兜底方案，逻辑严密，环环相扣。那些曾经被诟病“缺乏落地路径”的创新点，此刻被分解成了一个个可执行、可衡量的小步骤，稳稳地嵌入了这个“社区试点”的框架中。

    “这个社区，就是我们最精准的‘探针’和‘加速器’。”林熙茜最后总结，目光灼灼，“用最小的代价，跑通模式，验证核心价值，同时牢牢锁住最关键的种子用户。把广撒网的低效投入，变成精准灌溉的高效产出。这才是提升投入产出比的实质路径。”

    阐述完毕，会议室里陷入了短暂的沉默。林熙茜能清晰听到自己略微急促的呼吸声。市场部的人面面相觑，有人在小声交换意见。陈总监靠在椅背上，双手交叉放在微微隆起的腹部，脸上的愠怒早已消失不见，取而代之的是一种深沉的思索。他盯着屏幕上那个清晰的社区试点流程图，手指无意识地在方案上那份被荧光笔标记过的、关于数据异常分析的页码上摩挲着。

    半晌，他抬起眼，目光复杂地看向林熙茜，那眼神里有审视，有惊讶，还有一丝不易察觉的……刮目相看。他没说赞同，但之前那种咄咄逼人的气势已经荡然无存。他清了清嗓子，语气恢复了公事公办的平稳：“嗯……聚焦社区试点这个思路……有点意思。具体执行细节和资源配比，我们再过一遍。”

    紧绷的弦，终于有了松动的迹象。林熙茜暗暗吐出一口长气，后背的衬衫已被冷汗微微濡湿。她知道，最艰难的第一关，靠着那杯咖啡下的“弹药”，她硬生生地扛过来了。

    会议结束时，窗外已是华灯初上。紧绷的神经一旦松懈，熬夜和激烈脑力消耗的后遗症便排山倒海般袭来。林熙茜只觉得脑袋里像灌满了沉甸甸的铅块，太阳穴一跳一跳地疼，胃里也空得发慌。她强撑着精神送走了市场部的人，回到自己工位，几乎是瘫在了椅子上，连手指都不想动一下。

    就在这时，放在桌上的手机屏幕无声地亮起。

    一条微信，来自王策。

    内容依旧简洁得吝啬，只有三个字：

    【王策】：“电梯口。”

    没有称呼，没有表情，没有寒暄。命令式得一如既往。

    林熙茜盯着那三个字，愣了几秒。电梯口？什么意思？他是在公司楼下？还是……让她去电梯口？疲惫的大脑运转迟缓。她下意识地抬头望向办公室入口的方向，隔着磨砂玻璃，只能看到模糊的人影晃动。

    犹豫了一下，她还是扶着桌子站起来，脚步有些虚浮地朝外走去。刚推开办公室的玻璃门，就看见王策高大的身影正背对着她，站在几米开外、通往地下车库的专用电梯门前。他穿着挺括的深灰色西装，身形挺拔，肩线平直，仅仅是站在那里，就自带一股生人勿近的冷肃气场。

    似乎是听到了她开门的声音，王策转过身。走廊顶灯的光线落在他轮廓分明的脸上，他的表情依旧没什么温度，眼神平静无波。他手里拎着一个看起来很有质感的深棕色纸袋，没有任何Logo。

    “顺路。”他看着走近的林熙茜，言简意赅地吐出两个字，同时把手里的纸袋往前一递。

    林熙茜下意识地接过。纸袋入手微沉，带着食物的温热，一股混合着谷物烘焙香气和浓郁肉香的味道立刻钻了出来，霸道地勾引着她空空如也的胃。是食物！而且……这香味有点熟悉？

    “这是……”她疑惑地抬头看他。

    “楼下新开的粤式点心，试营业。”王策的目光在她明显憔悴了一圈的脸上飞快地扫过，随即移开，看向缓缓打开的电梯门，语气平淡得像在说今天天气，“买多了。处理掉。”

    电梯门“叮”一声完全打开，里面空无一人。王策率先迈步走了进去，按住了开门键，侧身看着她，意思是让她进来。

    林熙茜抱着那个温热的纸袋，跟着走进电梯。密闭的空间里，食物的香气更加浓郁诱人。她忍不住低头，悄悄掀开纸袋一角——里面整整齐齐码着几个精致的透明餐盒。水晶虾饺皮薄透亮，隐约可见里面粉嫩的虾仁；豉汁蒸凤爪色泽红亮诱人；还有一盒热气腾腾的蟹籽烧麦，顶上点缀着橙红的蟹籽，像一颗颗小宝石……全都是她平时最爱吃的几样！而且分量，怎么看也不像是“买多了”的样子。

    电梯平稳下行。王策站在她斜前方，身姿笔挺，目光直视着前方不断变化的楼层数字，侧脸线条冷硬。仿佛递出这份“处理品”的人根本不是他，也丝毫不在意她信不信那个拙劣的借口。

    林熙茜抱着纸袋，指尖感受着那熨帖的温度，看着眼前男人沉默而挺拔的背影，又低头看了看袋子里那份“顺路”的、无比合她心意的晚餐。一股温热的暖流，混杂着食物诱人的香气，无声地包裹住她疲惫不堪的身体和心灵。原来，他不仅递来了照亮前路的灯，还默默备好了补充体力的粮草。这个“口嫌体正直”的男人啊……她低下头，嘴角无法控制地向上弯起一个小小的弧度。

    电梯平稳运行，轻微的失重感包裹着两人。林熙茜抱着那袋温热的点心，鼻尖萦绕着诱人的食物香气，胃里空荡荡的抗议似乎都被暂时安抚了。她偷偷抬眼，看着王策冷硬沉默的侧影，一种混杂着温暖和戏谑的情绪在心底蔓延。这人的行动力，真是……别扭又精准得让人没脾气。

    就在电梯即将到达地下车库那层时，金属门“叮”一声向两侧滑开。

    门外站着两个人，正一边交谈一边等着电梯。其中一个，林熙茜认得，是技术部新来的主管，姓赵，年轻气盛，技术实力不错，但为人处世总带着点恃才傲物的锋芒。另一个是他的组员。

    赵主管看到电梯里的王策和林熙茜，脸上立刻堆起客套的笑容：“王总，林经理，这么巧下班啊。”他的目光却状似无意地扫过林熙茜抱着的那个明显装着食物的纸袋，又落在她脸上尚未完全消退的疲惫痕迹，嘴角勾起一丝微妙的弧度，话是对着王策说的，语气却带着点意味深长，“王总真是体恤下属啊，这么晚了还亲自‘护送’？林经理今天可是大战市场部，听说……挺不容易？”他刻意停顿了一下，眼神里的探究和不以为然几乎不加掩饰。

    林熙茜脸上的那点暖意瞬间冷却下来。这话听着像是关心，实则绵里藏针，暗示她能力不足需要领导“特殊关照”，甚至可能暗指她靠别的途径获取支持。一股被冒犯的怒气隐隐升起。

    就在她抿紧嘴唇，思索着如何得体反击时，站在她斜前方的王策动了。

    他没有看赵主管，甚至没有改变他目视前方的姿态，只是极其自然地、仿佛只是抬手按楼层键一般，手臂向后微伸，宽厚的手掌轻轻落在了林熙茜单薄的肩膀上。

    那只手带着沉稳的力道和不容置疑的温度，隔着薄薄的衬衫衣料，清晰地传递过来。像是一个无声的宣告，又像是一座瞬间落下的堡垒，将她稳稳地护在了他的身侧。

    王策的目光这才转向赵主管，眼神平静无波，语调也是惯常的平稳，却透着一股冰泉般的冷冽：

    “赵工，”他直接点明对方的技术身份，无形中拉开了层级，“‘星图’公测版泄露的底层API接口文档，技术部溯源结果出来了吗？用户数据加密模块的升级方案，明天上午十点前，我要看到详细报告放在我桌上。”

    两个极其专业、直指技术部核心职责和潜在疏漏的问题，如同两把精准的手术刀，瞬间切断了赵主管那点阴阳怪气的试探。

    赵主管脸上的笑容瞬间僵住，眼神闪过一丝慌乱。泄露文档是近期技术部一个不大不小的麻烦，正在低调处理，没想到王策直接点破。加密模块升级更是压在头上的硬任务。他张了张嘴，刚才那点打探八卦的闲情逸致瞬间蒸发，只剩下被上司质询的紧张：“啊，王总，那个接口泄露还在查，加密方案……方案我们正在加紧……”

    “效率。”王策打断他，声音不高，却带着千钧重压，“技术攻坚，要的是结果，不是过程有多‘不容易’。”他刻意加重了最后三个字，将赵主管刚才暗讽林熙茜的话原封不动地掷了回去。

    电梯门此时已经完全打开。王策不再看赵主管瞬间涨红的脸色，那只落在林熙茜肩上的手自然地收回，仿佛刚才只是一个再平常不过的动作。他侧过头，对林熙茜低声道：“走了。”语气平淡，却带着不容置疑的引导。

    林熙茜立刻跟上他的脚步，迈出电梯。经过赵主管身边时，她眼角的余光瞥见对方脸上青白交加、窘迫难当的神色，刚才那股被冒犯的郁气顿时烟消云散，只剩下一股畅快淋漓的暖意，从被王策手掌触碰过的肩膀，一直熨帖到心底。

    王策没有再多说一句，径直走向他那辆线条冷硬的黑色轿车。林熙茜抱着她的点心袋子，小跑着跟上，像一只被大猫护住的小兽，脚步都轻快了几分。车灯亮起，引擎发出低沉平顺的启动声。她坐进副驾，系好安全带，车内弥漫着淡淡的皮革味和他身上清冽的须后水气息。

    车子平稳驶出车库，汇入夜晚的车流。车窗外的霓虹流光溢彩，在车内投下明明灭灭的光影。林熙茜抱着温热的纸袋，终于忍不住，侧过头，看着王策在光影中轮廓分明的侧脸，小声地、带着点残余的鼻音和满满的真诚说：

    “王总，谢谢你。”

    王策的目光专注地看着前方路况，握着方向盘的手指修长有力。听到她的道谢，他表情纹丝未动，仿佛没听见。过了几秒钟，就在林熙茜以为他不会回应的时候，他薄唇微启，声音在安静的车厢里显得格外清晰，依旧是那副公事公办的冷淡腔调：

    “专心开车。点心凉了影响口感。”

    林熙茜：“……”

    她默默低头，看着怀里散发着诱人香气的点心袋，再看看旁边男人那张毫无波澜、仿佛刚才在电梯口霸气护短的人根本不是他的脸，终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。那笑声很轻，带着释然，也带着一种心照不宣的暖意。

    车厢里，食物的香气愈发浓郁。林熙茜小心翼翼地打开餐盒，夹起一只晶莹剔透的水晶虾饺。虾饺皮薄而韧，内里的虾仁鲜甜弹牙，带着温热的汁水在口中化开，瞬间抚慰了空乏的胃和紧绷的神经。她满足地眯了眯眼，又夹起一块软糯脱骨的豉汁凤爪，浓郁的酱香在舌尖弥漫。

    她吃得专注，并未留意旁边。直到眼角余光瞥见王策似乎微微偏了下头，目光极其短暂地从她满足的侧脸扫过，又迅速落回路况上。那眼神快得像错觉，但林熙茜捕捉到了，像羽毛轻轻拂过心尖。

    她心念一动，夹起一个顶着小粒橙红蟹籽的烧麦，动作自然地递到王策嘴边：“王总，尝尝？这个烧麦味道很正。”她的声音在安静的车厢里带着点试探性的轻快。

    王策的视线依旧直视前方，下颌线似乎绷紧了一瞬。他沉默着，没有立刻回应。就在林熙茜以为他会像之前一样，用“专心开车”堵回来，手臂有点发酸地准备撤回时，他动了。

    他微微侧过头，幅度很小，薄唇微张，极其迅捷地就着林熙茜的筷子，将那颗圆润的烧麦咬了过去。动作快得惊人，甚至没碰到筷子尖。整个过程行云流水，他的目光甚至没有离开挡风玻璃超过一秒。

    林熙茜举着筷子的手顿在半空，指尖还残留着被食物热气熏染的微温，以及……某种难以言喻的触电感。她看着他喉结滚动了一下，将食物咽下，侧脸的线条在车窗外流动的光影里显得冷硬依旧。

    “嗯。”一个单音节从他鼻腔里哼出，算是评价。听不出喜怒，也听不出喜好。

    林熙茜默默收回手，指尖无意识地摩挲了一下筷子。车厢里再次陷入沉默，只有引擎的低鸣和空调送风的细微声响。她低头，继续小口吃着点心，嘴角却抑制不住地悄悄弯起一个更大的弧度。这无声的妥协，比任何甜言蜜语都让她心头滚烫。原来“口嫌体正直”的最高境界，是连“口嫌”都省了，只剩行动上的“真香”。

    时间如同被按下了快进键。项目方案在几经打磨后终于获得了关键性的绿灯，林熙茜和她的小组一头扎进了紧锣密鼓的执行阶段。社区试点的构想如同投入水中的石子，激起的涟漪远比预想的更为广阔和有力。

    聚焦“早期尝鲜者”的策略效果显著。精心设计的社区爆点活动——“星火计划”——如同一块强力磁石，迅速吸引了一批对新技术充满热情、乐于分享和反馈的核心用户。社区内讨论热度居高不下，用户提出的问题尖锐而直接，提供的建议也常常让人拍案叫绝。林熙茜几乎将“家”安在了办公室，带领团队化身“社区客服”，全天候在线，回复、解答、收集、迭代。忙碌得脚不沾地，连轴转成了常态。

    这天下午，林熙茜正埋首在电脑前，处理社区里一个关于核心功能体验优化的长篇建议帖，手机在桌面上嗡嗡震动起来。屏幕上跳动着“王策”的名字。

    她立刻接起：“王总？”

    电话那头，王策的声音透过电波传来，依旧是标志性的简洁平稳：“社区用户‘TechGeek77’的反馈，优先级提到最高，立刻处理。”

    没有寒暄，没有解释，直接下达指令。

    林熙茜一愣。‘TechGeek77’？她对这个ID有印象，是社区里非常活跃的技术大牛，发言逻辑严谨，一针见血，提出的问题常常直指要害。她一边应着“好的王总”，一边飞快地在社区后台搜索这个ID的最新发言记录。

    果然，就在二十分钟前，‘TechGeek77’在核心功能板块发了一篇长帖，标题就带着警示意味：《重大隐患！关于实时数据流加密算法的潜在碰撞漏洞》。帖子内容极其专业，详细列举了他通过逆向工程发现的一个可能导致数据在特定高并发场景下被意外解密的算法设计缺陷，并附上了详尽的逻辑推演和模拟测试数据。

    林熙茜的冷汗“唰”一下就下来了。这个漏洞极其隐蔽，后果却可能是灾难性的——用户隐私数据存在泄露风险！一旦在公测甚至正式上线后爆发，对整个项目和公司声誉都将是毁灭性打击！

    “看到了吗？”王策的声音再次响起，带着一种洞悉一切的冷静。

    “看、看到了！”林熙茜声音有些发紧，指尖冰凉，“很严重！我们马上……”

    “漏洞复现脚本和初步修复思路，发你邮箱了。”王策打断她，语气没有丝毫波澜，仿佛在说一件微不足道的小事，“技术部我已协调，负责人带核心加密团队半小时后到你会议室。你牵头，今天必须拿出验证可行的补丁方案。”

    林熙茜握着手机，看着屏幕上那篇惊心动魄的帖子，再听着王策有条不紊的安排，心中的惊涛骇浪奇迹般地平息下来。一种被强大后盾稳稳托住的安心感油然而生。他不仅敏锐地捕捉到了社区里这条关键预警（天知道他怎么在那么多信息里精准筛出来的！），甚至在她看到之前，就已经找到了解决方案的钥匙！

    “明白！王总，谢谢！”她的声音充满了力量。

    接下来的几个小时，小会议室里气氛凝重而高效。技术部的加密专家们围坐一起，对着王策发来的思路和脚本进行激烈的讨论和反复验证。林熙茜作为项目负责人，既要协调各方资源确保测试环境到位，又要精准把握修复方案对现有用户功能体验的影响，及时同步社区安抚核心用户。她思路清晰，沟通高效，在专业大牛云集的讨论中，总能抓住关键点，将技术语言转化为项目风险与用户影响，推动着会议朝着解决实际问题的方向前进。

    最终，在傍晚时分，一个既能完美堵住漏洞、又最大限度减少对用户端影响的优化方案被敲定下来。技术部负责人长舒一口气，看向林熙茜的目光多了几分认可：“林经理，这次反应够快，协调得也到位。这个雷排得漂亮！”

    危机解除。林熙茜送走技术部的同事，回到自己空下来的工位，才感到一阵强烈的虚脱感袭来。她靠在椅背上，闭了闭眼。手机屏幕亮起，还是王策。

    【王策】：“漏洞补丁部署流程已审，今晚12点后低峰期执行。执行报告抄送我。”

    【王策】：“‘TechGeek77’的反馈处理记录和最终奖励方案（保密协议+专属内测资格），明早发我。”

    没有一句废话，只有清晰无误的后续指令。他就像一个永远在线的精密导航仪，在她航行的海图上，提前标出了每一个暗礁和风暴，并默默为她点亮灯塔。

    林熙茜看着那两条信息，疲惫的身体里涌动着难以言喻的暖流和力量。她拿起手机，郑重地回复：

    【林熙茜】：“收到，王总。部署流程确认无误，执行报告和奖励方案明早准时提交。谢谢！”

    放下手机，她目光扫过桌面。那个装着匿名拿铁、画着炸毛小猫的咖啡杯，被她洗干净后一直放在桌角，像一个小小的纪念品。此刻，在办公室渐暗的光线下，它安静地立在那里。

    林熙茜心中一动，拉开抽屉，拿出一支平时做标记用的银色油漆笔。她拔开笔帽，微微俯身，极其认真地在那个白色咖啡杯空白的另一侧杯壁上，画了起来。

    线条流畅地延伸，勾勒出一只同样圆润、但姿态完全不同的猫咪。这只猫慵懒地趴卧着，眼睛舒服地眯成两道弯弯的缝，尾巴尖惬意地卷起一个小勾。神态安宁，满足，透着一股被阳光晒透了的慵懒和暖意。

    画完，她端详了一下自己的“杰作”，满意地点点头。然后，她拿起这个承载了太多复杂情绪和温暖记忆的杯子，起身，脚步轻快地走向王策的独立办公室。

    办公室的门虚掩着。她轻轻敲了敲。

    “进。”里面传来王策清冷的声音。

    林熙茜推门进去。王策正坐在宽大的办公桌后，对着笔记本电脑屏幕，指尖在键盘上快速敲击，屏幕的光映在他专注的侧脸上。他似乎刚结束一个线上会议，耳机还挂在脖子上。听到她进来，他头也没抬，只淡淡问：“有事？”

    林熙茜没说话，只是走到他宽大的办公桌前，将手中那个画着慵懒猫咪的咖啡杯，轻轻地、稳稳地，放在了桌面一角，那个位置既不打扰他工作，又足够显眼。

    放下杯子的动作很轻，几乎没有声音。

    王策敲击键盘的手指却蓦地一顿。他缓缓抬起眼，目光从屏幕上移开，精准地落在那只被重新“加工”过的咖啡杯上。他看到了那只趴卧的、眯眼享受的猫，与之前杯壁上那只炸毛咆哮的猫形成了奇妙的呼应。

    办公室里异常安静，只有电脑主机风扇低沉的嗡鸣。时间仿佛在这一刻被拉长。

    王策的目光在那只新画的猫咪上停留了足有三四秒，眼神深邃，辨不清情绪。然后，他抬起眼，看向站在桌前的林熙茜。

    没有询问，没有惊讶，甚至没有一丝波澜。他只是看着她，那双平素总是冷静得像深潭的眼眸里，此刻映着屏幕微光，也清晰地映着她的身影。一种无声的、强烈的电流感在两人之间静谧的空气里无声地炸开、弥漫。

    林熙茜被他看得心头一跳，脸上有些发烫。她没说话，只是对着他，唇角弯起一个明亮的、心照不宣的笑容。那笑容里，有感激，有暖意，有默契，还有一种并肩作战后的轻松与释然。

    王策依旧沉默着，脸上依旧没什么表情。但林熙茜清晰地看到，他那双平素紧抿的、线条冷硬的薄唇，极其细微地、几乎难以察觉地，向上牵动了一下。

    只是一个极其细微的弧度，稍纵即逝，快得像错觉。

    然而，在这个安静的、只有他们两人的空间里，在这个画着两只猫咪的咖啡杯前，这个细微到近乎无的弧度，却比千言万语都更有力量。

    它无声地诉说着：我懂。

    无需言语，无需解释。炸毛的崩溃，慵懒的安宁，一路的跌撞与扶持，尽在那两只小小的猫里，也在这一眼对视的静默暖流中。杯子安静立在光晕里，杯壁上两只猫咪仿佛也交换了一个心领神会的眼神。办公室外城市华灯初上，而这一隅，只有键盘余音与无声的暖意悄然蔓延。