精传二

    每年腊月的风刚带上凛冽的寒意，村里的炊烟就开始飘起格外浓郁的肉香。这时候我就知道，该盼着爹磨亮他那把杀猪刀了——整个腊月，爹都会背着他的工具箱，挨家挨户帮乡亲们杀猪，而我和远远的"秘密基地"，永远在田埂上冒着烟火气的土炉边。

    爹的杀猪刀是把用了十几年的老刀，刀身锃亮，刀柄缠着防滑的布条。每年腊月初，他就会把刀找出来，在磨刀石上"沙沙"地磨，刀刃要磨到能映出人影才算数。我蹲在灶台边看他磨刀，爹会笑着用刀背轻轻拍我的头："看啥？等下跟我去王婶家看看年猪，壮得很。"

    爹不是专职屠夫，但村里谁家要杀猪，第一个想到的准是他。他杀的猪褪毛干净，下刀利落，乡亲们都信得过。每次去杀猪，爹都会穿上那件深蓝色的油布围裙，肩上搭着块白毛巾，工具箱里除了杀猪刀，还有铁钩、刮毛刀、接血的瓷盆。我总爱跟在他身后，看他和乡亲们商量杀猪的时辰，听大人们说今年的猪养得多肥实。

    远远比我早知道谁家要杀猪。天还没亮，他就会揣着两个生红薯跑到我家，隔着院墙喊："林野！你爹今天去我家杀猪！快出来！"我一骨碌爬起来，顾不上穿好棉袄就往外跑，娘在屋里喊："穿上棉鞋！别冻着脚！"等我跑到远远家时，爹已经和几个壮汉蹲在院子里抽烟，远远他娘正往大铁锅里添水，灶膛里的火苗舔着锅底，映得人脸通红。

    大人们在院子里忙得团团转时，我和远远早就溜到了村后的麦田。远远扛着他爹的小铁铲，我背着娘缝的布兜，里面装着前一天藏好的红薯和土豆。田埂上的枯草结着白霜，踩上去"咯吱"响，我们呼出的白气像小云朵，刚冒出来就被北风卷走了。

    "就这儿，背风。"远远把铁铲往地上一插，搓了搓冻得通红的手。我们选的田埂靠着水渠，泥土是沙质的，挖起来不费劲。远远先用铁铲挖了个半米深的圆坑，坑底要平，这样红薯才受热均匀。我在旁边捡石头，把坑里的碎石块都扔出去——去年有块石头没捡干净，把红薯硌得坑坑洼洼。

    坑挖好后，远远开始垒炉子。他从水渠边挖来湿泥巴，拍成砖块的形状，沿着坑边一圈圈往上垒，留个巴掌大的小口当灶门。"泥巴要湿，才能粘住。"他边垒边教我，鼻尖上沾了点泥也没察觉。我学着他的样子拍泥巴，却总把泥巴拍碎，远远就耐心地帮我补："别急，慢点儿。"

    垒好炉子，我们开始捡柴火。远远说烤红薯得用干透的玉米杆引火，松针助燃，最上面压几根粗柴火，这样火能烧得久。我们在田埂边的玉米地里捡那些被风吹倒的玉米杆，又跑到松树林里拾松针，远远的棉袄兜鼓鼓囊囊的，装着他偷偷从家里拿的火柴。

    火很快就生起来了，火苗"噼啪"地舔着泥巴炉壁，把我们的脸烤得暖暖的。远远让我把红薯土豆拿出来，先用水渠里的冷水洗干净，再用湿泥巴一个个裹起来。"裹厚点，不然会烤焦。"他边说边示范，把红薯裹得像个圆滚滚的泥球。我总裹不好，要么泥巴太薄，要么没裹匀，远远就笑着夺过去帮我裹："还是我来吧，你这手艺得练。"

    把裹好的红薯土豆放进炉膛，远远又往里面添了些玉米杆，火苗窜得更高了。我们蹲在炉边烤手，看远处的炊烟在村里的屋顶上盘旋，听远远家院子里传来猪的嚎叫声——那是爹他们开始杀猪了。"你爹真厉害，杀猪都不怕。"远远羡慕地说，我心里偷偷得意，嘴上却故作平淡："他说杀猪要快，不能让猪受罪。"

    炉火慢慢烧着，田埂上的风好像小了些。我们玩起了"藏猫猫"，在麦田里的麦垛间钻来钻去，冷了就回炉边烤烤火。远远总能找到我，他说我的棉袄颜色太亮，藏在麦垛后面一眼就能看见。轮到我找他时，却总也找不到，最后发现他蹲在炉边，正盯着炉膛里的火苗发呆。

    "你看啥呢？"我凑过去问。

    "看火色，"他指着炉膛里的火苗，"火苗变成红的，就快熟了。"

    风里渐渐飘来肉香，那是远远他娘在炒猪血旺，混着我们炉子里的烟火气，勾得人直咽口水。我们蹲在炉边，肚子饿得咕咕叫，却谁也不想先去看红薯熟没熟——上次伟子心急，没等烤熟就扒出来，结果吃了一嘴生淀粉。

    "你听，猪不叫了。"远远突然说。

    我竖起耳朵听，远远家的院子里安静了许多，传来大人们的说笑声。爹说过，猪不叫了，就说明处理干净了，很快就能开饭。我们对视一眼，都从对方眼里看到了期待——既盼着红薯熟，又盼着回家吃杀猪饭。

    远远拿起树枝，小心翼翼地扒开炉膛里的柴火。裹着泥巴的红薯静静地躺在里面，泥巴已经被烤得硬邦邦的，有些裂开了缝，露出里面金黄的果肉。"熟了！"他兴奋地喊，用树枝把红薯一个个挑出来，放在地上晾着。热气混着甜香扑脸而来，我们赶紧往后退，等热气散了些，才敢用手去碰。

    远远拿起一个最大的红薯，用手一掰，裹着的泥巴整块掉了下来，里面的红薯橙红发亮，能拉出长长的糖丝。他把一半递给我："快吃，热乎着呢。"我咬了一大口，甜津津、软糯糯的，热流从嘴里一直暖到肚子里，刚才的寒冷一下子都跑光了。土豆烤得皱巴巴的，皮一撕就掉，里面的淀粉沙沙的，带着焦香。

    我们蹲在田埂上，嘴里塞满了红薯，手指上沾着泥巴和淀粉，谁也顾不上擦。远远的鼻尖沾着黑灰，像只小花猫，我肯定也差不多，我们看着对方的样子，笑得把嘴里的红薯都喷了出来。远处传来远远他娘的喊声："远远！林野！回家吃杀猪饭喽！"我们赶紧把剩下的红薯土豆装进布兜，又用泥土把炉子盖好，免得火星引燃干草。

    提着布兜往家走，肉香越来越浓。远远家的院子里已经摆开了三张八仙桌，乡亲们都来了，男人们坐在桌边喝酒聊天，女人们端着菜在院子里穿梭。爹正和几个叔叔伯伯碰杯，他的油布围裙还没解开，脸上带着笑意。看见我们回来，他笑着喊："两个野猴子，跑哪儿疯去了？"

    远远他娘拉我们去洗手，用热水给我们洗干净冻红的手和脸，又给我们碗里夹满了肉。炒猪血旺红亮亮的，带着辣椒的香气；回锅肉肥瘦相间，油滋滋的；炖猪肉炖得烂烂的，一抿就化。我和远远坐在小凳子上，狼吞虎咽地吃着，嘴里塞满了肉，却还不忘把布兜里的红薯拿出来，分给旁边的小伙伴。

    爹喝了点酒，话也多了起来，给大家讲刚才杀猪的趣事："这猪真壮，褪了毛还有二百多斤，今年肯定能卖个好价钱。"远远他爹给爹递烟："还是你手艺好，看这肉割得多匀。"大人们的笑声、碰杯声、孩子们的吵闹声混在一起，和着饭菜的香气，温暖了整个腊月的午后。

    吃完饭，爹帮远远家把猪肉分割好，乡亲们提着分到的猪肉陆续回家。娘拉着我准备回家，远远跑过来，塞给我两个烤红薯："带回家给你娘吃，这个最甜。"他的手上还沾着油和黑灰，眼睛亮晶晶的。爹拍了拍远远的头："这孩子，跟林野一样馋。"

    后来我上了高中，去了县城读书，腊月很少再回村里。爹也不再帮乡亲们杀猪了，他说年纪大了，眼神不好，怕失手。远远初中毕业后就随父母去了南方，我们渐渐断了联系。去年过年回家，我特意去村里转了转，田埂还是那条田埂，只是再也看不到两个蹲在炉边的孩子，听不到他们的笑声被风吹散在麦田里。

    娘用烤箱给我烤了红薯，味道很香，却总觉得少了点什么。少了田埂上的风，少了松针和玉米杆的烟火气，少了和远远一起等待的期待，少了爹在院子里和乡亲们说笑的热闹。那些裹着泥巴的红薯，那些在炉火边的等待，那些混着肉香的烟火气，都成了记忆里最温暖的光。

    每年腊月闻到肉香，我总会想起爹磨杀猪刀的样子，想起田埂上的土炉子，想起远远递过来的烤红薯。那些简单的快乐，像炉火里的火星，虽然微弱，却足以温暖整个漫长的冬天。我知道，那不仅仅是杀猪饭和烤红薯的味道，更是童年的味道，是故乡的味道，是再也回不去，却永远不会忘记的时光。