最新网址：www.00shu.la
深冬的第一场雪落在“初心如嫣”的玻璃穹顶，董事会会议室里却弥漫着雪茄与香水的混合气味。投资人敲着桌面的财务报表：“刘菲菲的人设带货让股价涨了37%，你们要开除她？”张子豪将一叠证据甩在桌上——刘菲菲用助农款支付的医美账单、王强刷单的银行流水，纸页边缘还沾着张奶奶新寄来的桂花糖，老人用红线绣了“莫忘”二字。“用户画像显示，‘悲情助农’标签能提升62%转化率，” 运营总监推了推眼镜，“张总，商业不是慈善。”王诗嫣突然站起来，羽绒服拉链上还沾着今早去农户家蹭的面粉：“上个月云南菌农因为我们 p 掉虫洞，被买家投诉‘货不对板’，你们知道他蹲在冷库哭了多久吗？”她的手机屏幕亮着，正是菌农蜷缩在菌菇堆里的照片，背景音里全是“骗子”的叫骂声。
零下五度的露台上，王强缩着脖子，工装外套里塞着医院的催款单。“子豪哥，我妈明天就要化疗了……”他突然跪下，手里攥着供应商给的最后一笔回扣，票面上还印着 “助农扶持金”的字样。张子豪盯着他袖口新添的针眼—— 不是输液留下的，而是昨晚为了凑钱去卖血的针孔。
“还记得你拍的第一个视频吗？”王诗嫣的声音被风吹得颤抖，手机播放着三年前的素材：王强蹲在橘子林里，拍农户女儿用卖果钱买的第一本字典，女孩说“想当医生给爸爸治病”。现在那个女孩正在微博骂 “初心如嫣是骗子”，因为她家的橘子被刷单数据抬高价格，最后烂在地里。
刘菲菲裹着羊绒大衣走来，LV 包链上挂着“助农大使” 的勋章：“张子豪，你别忘了，是我帮公司拉来的B轮融资！” 她的美甲划过大屏，上面是她设计的“山区儿童”直播剧本，演员们穿着故意磨破的衣服，而真实的山区小学刚被她克扣的助农款断了暖气。
公司楼下的桂树被雪压弯了枝，张子豪用斧头劈开一截蛀空的树干，黑色黏液里裹着亮晶晶的碎片——那是刘诗诗直播间打赏的虚拟钻石贴纸。“每人最后一次机会，”他将斧头插在树桩上，“要么交出所有不当所得，公开道歉后离开；要么我报警，让法律审判。”
刘菲菲突然笑起来，从包里掏出录音笔：“张总，你敢说自己从没默许过‘美化数据’？上次云南松茸的‘滞销’热搜，是谁让运营部买的水军？”王诗嫣抢过录音笔砸在地上，碎片溅到她牛仔裤的补丁上——那是今早帮农户缝麻袋时勾破的。
最沉默的是刘诗诗，她从口袋里掏出个小盒子，里面是七位数的人设授权费，钞票边缘还沾着她去农户家时蹭的泥土。“我以为…… 流量就是一切。”她突然哭了，睫毛膏晕染在脸颊上，像极了七年前王诗嫣在直播间第一次收到 “嘉年华”时的狼狈。
而角落里的李娜突然尖叫起来——她穿着过气的网红套装，假睫毛掉了一半，手里攥着法院传票：“张总！我也是受害者！当年张老板逼我陪酒，我才有了‘年度新人’的流量！”
王诗嫣这才看清她手腕上的淤青——和刘菲菲当年被张老板拽过的位置一模一样。“李娜，你当年虚构‘支教经历’骗打赏，农户联名起诉你诈骗23万。”张子豪将文件摔在桌上，纸页间掉出一张旧照片：李娜和王浩在庆功宴上搂抱的合影，背景里的张老板正举着酒杯坏笑。
“是王浩逼我的！”李娜突然跪地，指着正在桂树下浇水的劳改犯王浩，“他说不配合就让我在直播圈消失！你看这个！她扯开衣领，锁骨处有个褪色的烟头烫痕，“这是他去年在会所逼我时留下的！”
王浩猛地转身，园艺剪刀掉在地上。监控画面恰好切到五年前的后台：李娜跪在王浩面前，接过“年度新人”奖杯，而王浩的手正放在她腰上。“我也是从刷礼物开始的。”王浩突然开口，声音沙哑，“李娜帮我盯着主播，我给她资源，互取所需罢了。”
最终，李娜因诈骗罪被判缓刑，在“初心如嫣”的农户帮扶站做义工，每天给山区孩子读绘本。有次王诗嫣去探望，看见她给孩子们展示桂花香囊，手指划过烫痕时忽然笑了：“这疤啊，现在闻着像桂花香了。”
深夜的桂树下，张子豪用消毒水清洗树干的虫洞，王诗嫣举着手机打光，屏幕上是张奶奶发来的视频：老人正在熬桂花糖，锅里的气泡像极了他们初创时的梦想。“子豪，” 她突然指着树桩的横截面，“你看，虽然中间蛀空了，但边缘的年轮还是密的。”
王强背着药箱来了，里面是给桂树的驱虫药，箱底压着他刚签的器官捐献协议：“我没脸见农户，只能用这个抵医药费。”刘菲菲抱着纸箱路过，里面是她所有的名牌包，每个包都贴着纸条：“卖了给山区小学买煤”。刘诗诗则跪在树下，用牙刷一点点刷掉树干上的虚假钻石贴纸，指甲缝里渗出血丝。
凌晨四点，张子豪看到王诗嫣收到王浩的信息：“我在监狱种的桂树开花了，没有香味，但树根扎得很深。”配图里，光头的王浩蹲在苗圃前，身后是一排排抗虫桂树苗，每棵树都挂着“初心”的木牌。此时的“初心如嫣”大楼里，桂树的伤口被敷上了新鲜的草木灰，像极了农户包扎伤口时用的土办法。
露台的风雪渐停，王诗嫣捡起一片被虫蛀的桂叶，叶脉间的窟窿在手机光下透出微光。她想起七年前张子豪在图书馆给她留的热咖啡，杯底沉着半片枫叶；想起张奶奶说“熬糖要心定”时，皱纹里沾着的糖霜。而不远处的钱塘江面上，一艘货船正载着农户的板栗驶过，船身喷着“初心如嫣”的 logo——由桂花瓣与真实的泥土颗粒组成，在雪夜里泛着质朴的光。
最新网址：www.00shu.la