山居先生

    次日天刚蒙蒙亮，苏晚卿便醒了。窗外的麻雀在枝头叽叽喳喳地叫着，像是在催促她开启新的一天。她起身叠好被褥，将屋里的桌椅擦拭得一尘不染，连窗台上的陶罐都摆得整整齐齐。收拾妥当后，她坐在临窗的木桌前，摊开泛黄的纸卷，拿起狼毫笔沾了沾墨汁，开始一笔一划地书写。笔尖在纸上划过的沙沙声，与窗外的鸟鸣相映成趣，只是写了不到一刻钟，手腕便酸得厉害——这时候她总会想起现代的电脑，若是有键盘在身，此刻怕是已经码完上千字了。

    正想着，院门外传来了推车的轱辘声，伴着陆大叔爽朗的招呼：“苏姑娘，我们来啦！”她放下笔迎出去，见陆大叔带着两个徒弟，推着满满两车木材站在门口，松木的清香混着泥土味飘过来，木料上还能看到新鲜的锯痕。“这些都是按你画的样子备的料，做书桌和衣柜正好。”陆大叔拍着木材笑道。苏晚卿忙请他们进来，打过招呼后又坐回桌前，只是这次下笔时，总忍不住往院里瞟——陆大叔他们刨木的声音咚咚响，倒像是给她的文字打着节拍。

    这般写写停停，日头爬到头顶时，苏晚卿估摸着菜场该收摊了，忙停下笔。她拿起墙角的竹编背筐，快步往市集赶去。此时的菜场果然冷清了不少，菜贩们正收拾着摊位，见她来，都笑着招呼：“苏姑娘来啦？这剩下的青菜便宜给你，再送把香菜！”她捡着水灵的菠菜、萝卜装了半筐，又买了些打折的糙米，才慢悠悠往回走。

    到家时日头已过正午，她挽起袖子钻进厨房。今天打算烙几张白面饼，再炒盘酸辣土豆丝，卷着吃最是爽口。生火、和面、擀饼，动作一气呵成——自从穿到这大庆朝，她的厨艺简直是坐着火箭进步，从一开始煮个粥都能糊底，到现在烙饼能烙出金黄的酥边，连隔壁的王婶都夸她“比村里媳妇还能干”。她一边翻着锅里的饼，一边忍不住想：照这架势，说不定再过些日子，连满汉全席都能琢磨出几分门道。

    日子就这么在笔墨与烟火气里流转。陆大叔他们每天来干活，锯木声、敲打声从早响到晚，苏晚卿则在屋里码字、做饭，偶尔出来给他们递碗水，看一眼新打的书架渐渐成型。转眼过了七八天，屋里的隔断打好了，新做的衣柜立在墙角，连窗边都多了个小巧的梳妆台，原本空荡荡的屋子渐渐被填满，竟有了几分温馨的模样。

    完工那天，苏晚卿给陆大叔他们结了工钱，铜钱串成的链子沉甸甸的，陆大叔却没急着走，反倒让徒弟们把木屑扫干净，连地上的钉子都捡得一粒不剩。“姑娘一个人住，可得仔细些。”他一边收拾一边念叨，直到把屋子打扫得窗明几净，才带着徒弟们扛着工具离开。苏晚卿站在门口望着他们远去的背影，回头再看屋里——新刷的白墙映着阳光，桌椅摆得整整齐齐，连床铺上都铺了新缝的褥子，鼻尖似乎还能闻到木料与浆洗的皂角香。她轻轻舒了口气，终于，这地方像个家了。

    接下来的日子，苏晚卿过上了梦寐以求的“退休生活”。每天早上写两个时辰的书，中午炒两个小菜，下午在院里晒着太阳，写着书。闲暇时光她甚至盘算着开春后，在院子的角落里开辟一小块菜地，种些青菜、豆角，这样既能吃上新鲜菜，又能省些菜钱。

    这般闲适了半月，一个雪后初晴的午后，苏晚卿写完了最后一个字。她将厚厚一摞纸卷起来，用红绳捆好，看着这堆比砖头还厚的手稿，突然红了眼眶——这可是她在这个陌生朝代，亲手写下的第一个故事啊。

    第二天一早，她揣着手稿来到城里的七录斋。书店的木门上挂着铜铃，一推就叮当作响，掌柜正坐在柜台后拨算盘，见她进来，抬头笑道：“苏姑娘来了？”

    苏晚卿把书稿放在柜台上，有些忐忑地说：“掌柜的，前些日子跟您提过写了本书，想请您给看看，若是觉得还行，能不能放您这儿代卖？”

    掌柜的眼睛倏地睁大了，他记得这姑娘上次说要写书时，他还当是玩笑，毕竟这年头，哪有女子能写出厚厚的一本书？他解开红绳展开手稿，只见字迹娟秀却有力，一页页写得满满当当，竟真有数百页之多。他拿起书稿从头看起，起初还带着几分怀疑，可看着看着，手指便停不下来了——书中不仅有跌宕的故事，还穿插着不少诗词，那句“明月松间照，清泉石上流”刚入眼，就让他忍不住拍了下大腿。

    不知过了多久，窗外的天色渐渐暗下来，小二举着油灯进来点灯，昏黄的光洒在书页上，掌柜才猛地抬头，见窗外早已是万家灯火，不由得惊叹：“竟已到了这般时候？”

    他放下书稿，快步走到长桌旁坐下，眼神发亮地看着苏晚卿：“姑娘，你这书……绝了！我敢打包票，只要一上架，保管被抢疯了！”

    两人细细商量起卖书的事，七录斋自家有印刷场，掌柜提议由他们负责印刷发售，利润按四六分，苏晚卿拿六成，书店拿四成。苏晚卿听完连忙点头，又想起什么似的补充：“还有一事，麻烦掌柜的，千万别跟人说这书是我写的，就用‘山居先生’这个笔名吧。”

    掌柜虽有些诧异，但还是应了：“放心，这规矩我懂。”当下取来纸笔，两人签了协议，墨迹落在纸上时，苏晚卿看着窗外的灯火，忽然觉得心里踏实了——在这大庆朝的日子，好像真的要慢慢好起来了。