最新网址：www.00shu.la
薄家老宅的晨雾裹着玉兰花香漫进窗棂时，薄栖川正趴在算术本封皮上写数字。铅笔尖在纸上顿了又顿，留下一串深浅不一的痕迹：2023051217192331411024。
他的小眉头皱着，左手无意识地抠着右手背。
那是他紧张时的小动作，总爱把左手食指按在右手手背上的浅疤上反复摩挲。
那道疤是去年做算术题时被原主用铅笔刀划的，现在成了他的“定心符”。
他的指尖碾过凹凸的皮肤，像在数着隐形的数字，柳依一昨晚还笑着捏他的手指：“数字会疼的。”
柳依一走过来时，他指尖点在“171923”上，声音比平时低半度。
“这号码里面17到 19差 2，19到23差 4，是双数递增，3141倒过来是1413，加起来是 9，跟我的生日月份一样。”
他说着，捏着铅笔的手指松了松。
昨晚柳依一教他解鸡兔同笼时说：“数字是朋友，你对它温柔，它就跟你走。”
“亏你能看出这些，”她声音放软，“我昨晚塞书包里时，只觉得长得像串乱码。”
其实她半夜起来看过，那号码被孩子用红笔标了密密麻麻的注脚。
字迹歪扭，却透着股执拗。
去考场的路上，苏曼云的黑色轿车像块墨渍缀在后面，车窗膜深得看不清里面。
“薄先生说，考场后门的监控修好了。”老陈的声音很轻，方向盘打了个小弯，避开路边青苔。
柳依一没接话，昨天家宴上，薄云觉把蟹粉鱼肚推到阿川面前时，银筷在盘边敲了三下。
那是他们的暗号，“别担心”。
此时，身旁的孩子正对着车窗数树影，嘴里念念有词：
“第 17棵是银杏，19棵是梧桐，23棵……还是梧桐，质数里也有重复啊。”
声音里带着点发现新玩具的雀跃，早没了上周的怯生生。
考场设在市立图书馆古籍阅览室，红木长桌擦得发亮，桌角青玉镇纸泛着冷光。
薄栖川刚把书包塞进桌肚，就听见斜对面“咔嗒”一声，鹿闻笙正把钢笔帽扣上，月白杭绸衬衫领口的翡翠琴键领针晃得人眼晕。
“我爸说，”鹿闻笙的声音带着刻意的漫不经心，钢笔在指间转得飞快，“一等奖能去剑桥弹钢琴，你知道剑桥的琴房有多少盏灯吗？”
他说话时，眼角总往薄栖川的书包瞟，像只盯着面包屑的麻雀。
薄栖川没应声，掏出准考证压在镇纸下。
照片上的自己笑得龇牙，是上个月柳依一硬按着头拍的，说“要让数字看见你的笑”。
监考老师开始核对信息时，薄栖川的指尖在镇纸下摸了个空。
他的心跳“咚”地猛然跳了一下，左手猛地攥紧右手背，指甲陷进肉里，这是他哭鼻子的前兆。
但下一秒，他盯着算术本上的数字，想起柳依一的话：“数字会帮你。”
“老师，”他站起身，声音有点抖，却没带哭腔，“我的准考证……不见了。”
“但我记得号码，2023051217192331411024。”
监考老师皱起眉，翻开登记册。
“这么长？”红笔在纸页上顿住，“再报一遍。”
薄栖川深吸一口气，指尖在桌面虚点。
“20230512是我生日，17、19、23是隔 2、隔 4的质数，3141是圆周率乘 1000，1024是 2的十次方。”他顿了顿，声音亮了点，“把171923拆成 17+19+23=59，也是质数！”
周围传来低低的惊叹，后排老师探过头来。
监考老师的红笔顺着号码划到末尾，笔尖轻轻颤了下：“对……继续考试吧，补证的事不用你操心。”
薄栖川瞥见一旁鹿闻笙，他的钢笔尖在“5”上戳了个洞，像在跟数字置气。
考试铃响时，薄栖川已经解完三道附加题。
最后一道密码题的数字串跳出来时，他盯着“171923”发愣。
倒过来是329171，减去生日20230512，余数刚好是斐波那契数列第15项。
笔尖在纸上跑得飞快，蝉鸣声里，他听见自己的心跳跟数字的节奏合上了拍。
成绩公布在下午三点的公告栏前。
红底黑字的榜单前围了好多人，薄栖川的名字钉在最顶端，95分旁边用括号标着“满分”。
最后那道附加题，全考场只有他画了勾。
鹿闻笙的名字在倒数第五位，58分。
“跟我来。”
柳依一的声音里带着笑，手却不自觉攥紧了。
她口袋里还揣着颗橘子糖，是早上想给阿川壮胆的，现在指尖把糖纸捏得发皱。
鹿闻笙正蹲在银杏树下，用树枝戳着泥土，翡翠领针歪在领口，像只断了翅膀的蝴蝶。
“道歉。”
柳依一站在他面前，阳光透过叶隙落在她红蔻丹的指甲上，亮得刺眼。
上周在家宴上，她准会指着对方鼻子骂。
可现在，她看见阿川的肩膀挺得笔直。
“我没有！”鹿闻笙把树枝往地上一扔，石子被踢得老远，“是他自己弄丢的！”
“你的书包侧袋，”薄栖川突然开口，声音不大，却像颗小石子投进水里，“有半张撕碎的准考证，上面有 171923。”
他的左手还在轻轻抠右手背，却抬着头，眼睛亮得像浸了水的黑曜石。
鹿闻笙的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到脖子，突然抓起地上的树枝往薄栖川脚边扔。
“你胡说！我才不怕你！”
树枝落在地上，弹了两下，像只没力气的蚂蚱。
柳依一的手轻轻搭在薄栖川肩上，掌心的温度透过衬衫传过去。
她原本想说“你这孩子怎么这么浑”，但看着儿子没躲，反而往前挪了半步，突然就把话咽了回去。
上周老陈擦银器时说：“柳小姐，孩子总得自己挡挡雨。”
现在她算懂了。
“对不起。”鹿闻笙的声音比蚊子哼还小，却足够让周围人听见。
他攥着试卷的手在发抖，58分的“5”被指甲戳得卷了边。
薄栖川点点头，突然指着他的草稿纸：
“你的号码是 202309041567吧？2+0+2+3+0+9+0+4+1+5+6+7=39，3乘 13，都是你的生日月份。”
他说着，捡起鹿闻笙扔掉的树枝，在地上画了个歪歪扭扭的等号。
鹿闻笙的眼睛越睁越大，试卷“啪嗒”掉在地上。
他的号码是早上临时补的，连苏曼云都记不全。
薄栖川居然看一眼就记住了，还算出了花样。
回家的路上，薄栖川攥着 95分的试卷，指尖在“95”上划着。
他突然抬头，鼻尖冒汗，“刚才……我其实有点怕。”
柳依一从口袋里摸出那颗橘子糖，剥开糖纸塞进他嘴里。
甜味在舌尖炸开时，她看见孩子的左手还在轻轻抠右手背，却笑得露出了两颗小虎牙。
老陈的车停在巷口，车窗降下，薄云觉正低头看文件，钢笔在指间转着。
他没抬头，只把支钢笔递过来，笔帽上刻着串数字——2023051217192331411024。
“他自己发现的？”声音很轻，像怕惊扰了什么。
“嗯。”
柳依一接过钢笔，塞进薄栖川手里。
在无人注意的角落，鹿闻笙把试卷撕得粉碎。
最新网址：www.00shu.la