序言

    出租屋的窗玻璃蒙着层灰，把月亮滤成了块模糊的毛玻璃。

    我坐在折叠椅上数地砖，米白色的方块拼到墙角刚好十七块，比老家堂屋的青石板少九块 —— 那九块石板下埋着我小时候偷藏的玻璃弹珠，现在该被青苔裹成了绿色的星子。

    手机在枕头底下震动，是母亲发来的视频请求。

    我盯着屏幕上那个熟悉的头像，她鬓角的白发在去年的全家福里还只是星星点点。

    按掉视频换成语音，喉咙突然发紧：“刚加完班，在公司呢，这儿灯亮得很。“

    其实出租屋的灯管接触不良，忽明忽暗像只喘气的老狗。

    挂了电话才发现，掌心的汗把工牌洇出了圈印子。

    塑料壳上的 “房地产销售“ 四个字磨得快要看不清，照片里的自己穿着借来的西装，领带歪得像条挣扎的鱼。

    这是我在江城的第三年，毕业那天攥着学位证站在火车站，背包里的泡面压碎了两包，混着廉价香水的味道，成了我对大城市的第一印象。

    第一份工作在中介门店，底薪两千五，不够付三个月的房租。

    每天晨会要站在店门口喊口号，“业绩长虹““ 客户至上 “，声音混在早高峰的车流里，连环卫工扫地的沙沙声都比它有分量。

    带客户看第一套房时，我把“ 得房率 “说成了“ 容积率 “，被对方指着鼻子骂“ 什么都不懂还出来混 “，回到店里发现，早晨精心熨烫的衬衫后背，早被冷汗浸出了片深色的云。

    业绩表像面照妖镜，我的名字总在中间那行趴着。

    王总监说我 “太实在“，递烟时手指会抖，喝酒时脸红得像块猪肝。有次眼睁睁看着同事把我跟进了半年的客户抢走，他拍着客户的肩膀说 “这房风水绝了“，我却只会说 “厨房管道有点老，得换“。

    那天晚上，我在便利店买了袋最便宜的饼干，蹲在天桥上看车水马龙，每辆飞驰

    的车灯都像老家田埂上的萤火虫，亮得晃眼，却照不亮脚下的路。

    出租屋的衣柜是二手市场淘的，门轴锈得厉害，关到一半总会咔地卡住，露出里面那件洗得发白的格子衫。那是大学时发传单赚的第一笔钱买的，三十五块，现在袖口磨出的毛边能当拖把用。

    衣柜顶上堆着没吃完的泡面，红烧牛肉味的，和毕业那天背包里的一样。有时加班到深夜，泡面对付了事，汤喝到最后，总能尝出点眼泪的咸味。

    大城市的雨总来得猝不及防。有次带客户看完房，突然下起了暴雨，我把伞让给抱着孩子的女主人，自己淋成了落汤鸡。

    回到出租屋发现，晾在阳台的西装皱得像团抹布，皮鞋里能倒出半杯水。那天晚上躺在床上，听着窗外的雨声，突然很想念老家的瓦房，雨水顺着房檐滴下来，在青石板上敲出单调的节奏，母亲会在灶房喊：“炕烧好了，快来暖脚。“

    公司聚餐时，同事们聊的是新开的餐厅、最新的手机，我插不上话，只能埋头吃盘子里的青菜。有个老销售拍我肩膀：“小周，别那么拼，这城市不缺你一个卖房的。“

    我笑了笑，没告诉他，我每个月要往家里寄两千块，父亲的关节炎犯了，母亲的药不能停，老家的玉米地还等着钱买化肥。

    深夜睡不着时，总盯着天花板上的裂缝发呆。这条裂缝像条蜿蜒的河，从床头流到墙角，我数过它的分叉，总共有七道，像我心里的迷茫，岔路太多，不知道该往哪走。

    有时会想起大学时写在日记本上的话：“要在大城市扎根，要让爸妈过上好日子。“ 可现在握着笔，却连 “扎根“ 两个字都写得歪歪扭扭。

    地铁站里总有卖唱的歌手，抱着吉他唱着不知名的歌。有次我往琴盒里放了枚硬币，他抬头说了声谢谢，眼里的光比广告牌还亮。

    我突然很羡慕他，觉得他活得比我自由，不用对着客户赔笑，不用背业绩指标，唱累了就收摊，天大地大，哪里都能去。

    街角的咖啡馆总亮着暖黄的灯。透过玻璃窗，能看见穿围裙的姑娘慢悠悠地磨豆、注水，蒸汽在灯光里升腾成小云朵。

    有次路过时，听见她对客人说：“今天的豆子酸度刚好。“ 语气轻得像羽毛，哪像我，每天说的最多的是 “您看这房真的很合适“，连句 “您喝杯水“ 都得看客户脸色。

    书店的老先生总坐在藤椅上翻书，阳光透过雕花木窗照在他身上，像幅泛黄的老照片。我路过时总忍不住多看两眼，觉得他手里的书一定藏着什么秘密，不然怎么能让人那么安静，仿佛外面的车水马龙都与他无关。

    我常常想，是不是别人的人生都比我容易。面包师闻着麦香就能开始一天，歌手唱着歌就能填饱肚子，咖啡师搅着奶泡就能找到平静。

    他们的生活像精心裱过的画，挂在我够不到的墙上，而我的日子，是张揉皱的草稿纸，写满了修改和涂抹。

    那时的我还不知道，命运会给我打开一扇奇怪的门。每个疲惫的夜晚，当我在出租屋的铁架床上沉沉睡去，总有股神秘的力量将我托起，带我闯进那些我羡慕过的人生。

    我会在晨光里揉面，在地铁口弹唱，在吧台后拉花，在书架间除尘，亲身体验那些看似光鲜的日子里，藏着怎样的褶皱与伤痕。

    但在那个月光模糊的夜晚，我还只是个坐在折叠椅上数地砖的年轻人。十七块米白色的方块在脚下铺开，像条没有尽头的路。

    窗外的霓虹依旧闪烁，而我心里的迷茫，比出租屋的影子还长。我不知道未来会怎样，只知道明天早上七点，还得准时起床，挤上那趟永远拥挤的地铁，去面对那些挑剔的客户，去背诵那些生硬的话术，去挣那几两碎银，去撑起那个关于 “大城市“ 的梦。

    江城的风穿过窗缝，带着点凉意。我把那件格子衫叠好，塞进衣柜最深处，仿佛这样就能藏起所有的委屈。手机屏幕亮了下，是明天要带看的房源信息，密密麻麻的字像群蚂蚁，爬得我眼睛发酸。

    关了灯，房间陷入一片黑暗。只有窗外的月光，还在那道裂缝上慢慢流淌，像在写一个未完待续的故事。