最新网址：www.00shu.la
一、海报上的星光与街角的传单下午三点的太阳把柏油路晒得发软，我攥着一沓楼盘传单站在商场门口，汗水顺着额角往下淌，在衬衫上洇出深色的印子。玻璃幕墙里的冷气往外冒，混着香水味，和我身上的汗味格格不入。
大屏上正在放凌辰的新剧预告。他穿着高定西装，站在落地窗前，指尖夹着支雪茄，眼神忧郁得像幅画。弹幕刷得飞快，“哥哥好帅““ 想住在凌辰的眼睛里 “。我抬头看了会儿，阳光反射在屏幕上，晃得人睁不开眼 —— 这大概就是云端的生活吧，连皱眉都像是精心设计过的。
上周在奢侈品店门口发传单，正好撞见凌辰来扫货。他戴着黑色渔夫帽，口罩遮了大半张脸，只露出双眼睛，被十几个保镖围着，像只被保护得很好的金丝雀。有粉丝尖叫着递信，他没接，只是微微点头，动作标准得像机器人。助理从店里拎出十几个购物袋，随便一个袋子上的 logo，都够我扫半个月街。
“帅哥，看房子吗？临江苑，离地铁口走路五分钟。“ 我凑上去给保安发传单，他摆摆手，眼睛却盯着凌辰的背影，“那可是凌辰啊，顶流！听说他在江城买了套大平层，一亿多呢。“
我笑了笑，没说话。一亿多的房子，和我手里传单上 “首付 20 万起“ 的字眼，像是两个世界的语言。
傍晚扫街到老巷口，遇见林小满收摊。她递给我瓶冰汽水，“今天挺热的，歇会儿。“ 汽水的气泡在喉咙里炸开，凉丝丝的。她指着手机上的娱乐新闻，“你看凌辰，又上热搜了，说他捐了三百万给灾区。“
照片上的凌辰穿着白色 T 恤，站在捐款箱前，笑得一脸阳光。我突然想起早上路过的早餐摊，老板说儿子考上大学，正愁学费。心里冒出个荒唐的念头：要是能变成凌辰，哪怕一天，是不是就能帮老板解决学费？是不是就能不用在太阳底下晒得头晕眼花？
后颈的麻意袭来时，我正躺在出租屋的凉席上，手里还攥着张被汗水泡软的传单。窗外的霓虹灯忽明忽暗，像极了大屏上凌辰闪烁的星光。
二、星光下的枷锁
再次睁开眼时，睫毛上沾着的假睫毛像被打湿的小刷子，根根分明地扎着眼球。我猛地坐起来，天鹅绒床单陷下去一个深坑，软得让人发慌。头顶的水晶吊灯碎成千万片光，扎在丝质睡袍上，泛着冷飕飕的珍珠光泽。床头柜上的珐琅托盘里，安眠药瓶上的外文扭曲成一团，像在嘲笑我的无知 —— 我甚至不知道自己吃的是治什么的药。旁边的镶钻手机亮了一下，屏保是凌辰的自拍：滤镜磨平了所有毛孔，嘴角咧到标准角度，八颗牙齿雪白，只有眼底藏着一丝连美颜都盖不住的青黑，像被人揍了一拳。
“凌辰！你死了吗？！“ 门外的尖叫像指甲刮过玻璃，王姐踩着十厘米高跟鞋冲进来，鞋跟在地板上敲出 “咚咚“ 的急响，手里的行程表甩得像鞭子，“六点半的早班机！你昨晚三点收工，现在七点零五！翅膀硬了是不是？“
我摸到手机，指纹解锁时，指尖的汗差点让屏幕打滑。日程表密得能榨出油：
6:30 起床化妆（指定用某品牌持妆粉底，必须带妆 12 小时不脱妆，补妆时要避开镜头）
8:00 飞 A 市录《快乐星期天》（穿赞助的荧光绿卫衣，配同品牌破洞裤，破洞位置必须在膝盖上方 3 厘米）
10:30 节目游戏环节（需故意输给嘉宾，制造 “接地气“ 效果，台词已拟好：“哥哥姐姐太厉害了，我甘拜下风“）
13:00 辣味零食直播（试吃五款超辣辣条，每款要点评 “香而不腻“，即使辣到流泪也要说 “越吃越上头“）
15:00 品牌方专访（必须提及 “从小就爱吃这个牌子“，哪怕你昨天才知道有这个牌子）
16:00 飞 B 市拍夜戏（吊威亚从三楼跳下，落地后要接一句台词：“这点高度算什么“，无替身）
23:00 飞返程（凌晨两点到江城，四点要赶机场街拍，穿另一套赞助西装，必须露出手表 logo）
“王姐，我能不能......“ 喉咙干得发紧，想说 “眯五分钟“，话没说完就被她的红指甲戳到额头上：“能不能什么？上次迟到五分钟，超话里骂你的帖子刷了三万条！粉丝说公司虐待你，路人说你耍大牌，你想让团队喝西北风？赶紧给我滚去化妆！“
化妆镜前的灯像手术室的无影灯，把我照得无处遁形。化妆师的刷子在脸上扫来扫去，遮瑕膏像腻子一样糊在眼下，三层才盖住青黑的眼圈。“凌哥，你这皮肤状态太差了，“ 她小声说，“昨天是不是又没睡？“ 我刚想点头，王姐的声音从镜子里飘过来：“别聊天！赶紧化，等会儿品牌方要来拍化妆花絮，要拍得 ' 轻松惬意 '！“
眉毛被修得像两把锋利的小铲子，王姐盯着镜子：“左边再高 0.5 毫米，对称！上次有粉丝截图标注说你左眉低，怀疑你被公司欺负得没精神了。“ 眼线要画得 “自然又有神“，眼影是 “温柔大地色“，连唇峰的弧度都要精确到 “微笑时微微上翘“。
我坐在椅子上，像个被摆弄的木偶，听着她们讨论 “粉丝喜欢看卧蚕“、“山根要再打高点“，突然觉得这张脸不是我的，是块等着被雕刻成爆款的木头。
衣帽间像个迷宫，挂满了标着 “全球限量“ 的衣服。今天要穿的荧光绿卫衣，领口镶着密密麻麻的水钻，低头时刮得锁骨生疼。助理蹲在地上给我穿鞋，这双所谓的 “全球限量“ 运动鞋，鞋头尖得像锥子，脚趾被挤得发麻。“
哥，忍忍，“ 他压低声音，“品牌方说了，等会儿机场图必须给鞋舌一个特写，这鞋舌上的 logo 是新款，他们要靠你带货呢。“ 我动了动脚趾，感觉骨头都要被挤断了，突然想念我那双磨歪的帆布鞋，鞋头被脚趾顶出个圆鼓鼓的包，难看，却舒服得像第二层皮肤。
飞机上的早餐放在银质托盘里，精致得像摆设：水煮蛋只留了蛋黄，蛋白被精准地剔除；一片生菜叶，连叶脉都摆得整整齐齐；一小勺无糖酸奶，酸得能掉牙。助理举着体脂秤过来，屏幕上的数字比昨天多了 0.3 公斤。“
哥，昨晚你偷吃那口面条被王姐看见了，“ 他一脸同情，“今天全天只能吃这个，晚上那勺酸奶都不能有。“ 我看着窗外飘过的云，突然想起林小满的肉包，刚出炉时暄腾腾的，咬下去油汁顺着指缝流，香得能让人把舌头吞下去。咽口水时，喉咙像被砂纸磨过，疼得厉害。
《快乐星期天》的录制现场，音乐震得人头疼。导演举着喇叭喊：“凌辰，该你跳女团舞了！记住，要 wink 三次，每次间隔两秒，粉丝做过数据，这个频率最能上热搜！“ 音乐响起，我穿着荧光绿卫衣，像只发光的蚂蚱在台上蹦跶。
后腰的旧伤被扯得生疼，是上次拍动作戏吊威亚摔的，医生说要静养，可王姐说 “粉丝就爱看你 man 的样子“。跳到一半，我差点顺拐，台下粉丝尖叫 “哥哥好可爱“，可我只想找个地缝钻进去。
轮到吃虫子环节，盘子里的面包虫在蠕动，白花花的，看得人头皮发麻。王姐在台下瞪着眼，比口型：“吃！快吃！“ 我闭着眼抓起来塞进嘴里，腥气瞬间灌满了喉咙，胃里像有只手在翻江倒海。刚想冲下台吐，王姐冲上来按住我，笑嘻嘻地对着镜头说：“我们辰辰最勇敢了！什么都敢吃！“ 她的手劲大得惊人，掐得我胳膊生疼，我只能咧着嘴笑，感觉虫子在喉咙里动，眼泪和鼻涕一起往下流，台下粉丝却在喊 “哥哥好棒“。
直播时，品牌方突然拿出超辣辣条，包装上画着个龇牙咧嘴的魔鬼。“凌辰老师，我们这款辣条可是 ' 魔鬼辣 '，“ 主持人举着辣条，“粉丝都说想看你挑战一下！“ 我胃里一阵抽搐，去年做胃镜的报告还在包里，医生的话清清楚楚：“慢性胃炎，绝对不能吃辣，会穿孔的。“
王姐抢过话筒：“我们辰辰最能吃辣了！他可是无辣不欢！“ 我咬了一口辣条，舌头瞬间麻了，辣劲像火一样顺着喉咙往下烧。弹幕刷 “哥哥好拼“，可我感觉肠子都在打结，冷汗把荧光绿卫衣浸湿了一大片。
拍夜戏的片场在废弃工厂，风刮得像鬼哭。导演指着三楼的窗台：“凌辰，等会儿从这儿跳下去，落地后要接一句 ' 这点高度算什么 '，记住，表情要酷，不能有丝毫害怕。“ 威亚绑在腰上，勒得人喘不过气。我往下看，黑黢黢的，像个张开的大嘴。“跳！
别耽误时间！“ 导演不耐烦地吼。我闭着眼跳下去，落地时脚踝传来剧痛，像被锤子砸了一下。可我只能强装没事，对着镜头说 “这点高度算什么“，因为王姐说 “硬汉人设不能崩“。回到保姆车，我脱鞋一看，脚踝肿得像馒头，助理赶紧喷云南白药，“哥，千万别让粉丝看见，不然又要造谣你受伤停工，说你不敬业。“
凌晨的机场，闪光灯像无数个小太阳，晃得人睁不开眼。我穿着硬邦邦的西装，被保镖簇拥着往前走，嘴角要保持 30 度上扬，王姐说 “机场图是门面，必须完美“。有个小姑娘冲过来，递上封信，里面夹着块巧克力，包装纸上画着只小熊。“哥哥，这是我自己做的，“ 她眼睛亮晶晶的，“你一定要吃呀。“ 我刚想接，王姐一把打掉，巧克力摔在地上，碎成小块。“
不能接！万一里面有毒怎么办？万一被拍下来说你收粉丝礼物怎么办？“ 她厉声说。小姑娘的眼泪一下子涌了上来，我张了张嘴，想说 “对不起“，却被保镖推着往前走，只能听见身后她小声的抽泣，像根针，扎得我心头发紧。
保姆车里的电视在放娱乐新闻，标题红得刺眼：“凌辰耍大牌，当众打掉粉丝礼物“。评论区像炸开了锅：“什么顶流，人品这么差““ 滚出娱乐圈 ““恶心“。我摸出手机，想发条微博解释，王姐却一把抢过去：“别删！黑红也是红！公司正买热搜呢，这热度不用白不用。“ 她递来颗白色药片，“吃了睡会儿，明天还要早起拍广告，那个奢侈品品牌要求你凌晨五点到片场，说要拍日出的光。“
药片吞下去时，苦得我皱紧了眉头。看着窗外掠过的街灯，像一串模糊的眼泪，突然很想念我的出租屋。想念凉席上被汗水浸出的印子，想念墙上掉漆的裂缝，想念林小满递来的冰汽水，汽水瓶上凝着水珠，握在手里凉丝丝的。
在那里，我可以说 “我累了“，可以说 “我想吃肉包“，可以说 “我就是个普通人“，不用对着谁笑，不用怕谁不高兴，不用吞那些苦得要命的药片。
后颈的麻意袭来时，我正坐在保姆车里，脚踝的疼顺着腿爬上来，和胃里的辣、喉咙的干、后腰的伤混在一起，像无数根针在扎。聚光灯还在远处闪，像无数双盯着我的眼睛。
突然明白，凌辰的世界再亮，也照不进一个真实的我。他的光鲜，是用无数个 “不能“ 换来的：不能累，不能痛，不能哭，不能吃，甚至不能说 “我不想“。这星光，其实是副镀金的枷锁，把人困在里面，动弹不得。
三、尘埃里的踏实
再次醒来时，天已经亮了。我躺在自己的凉席上，身上的衬衫还带着汗味，手里攥着半张楼盘传单，边角卷得像只虾。
手机在床头柜上震动，是林小满发来的：“今天做了肉包，给你留了两个，刚出锅的。“ 我光着脚跑下床，脚底板踩在水泥地上，凉丝丝的，踏实得很。
穿衬衫时，我把皱巴巴的领口扯了扯，虽然磨脖子，却比那件荧光绿卫衣舒服。路过早餐摊，老王笑着喊：“小周，今天来两个肉包？“ 我掏出五块钱递过去，“要带芝麻的。“ 咬第一口时，油汁溅到下巴，烫得直吸气，却香得想哭。
到商场门口扫街，大屏上还在放凌辰的剧。有个小姑娘举着应援牌，眼圈红红的，“我哥昨天被骂上热搜了，他们根本不知道他多努力。“ 我递过去张传单，“临江苑有套带飘窗的，适合追星时坐那儿看直播。“ 她愣了愣，接过传单笑了，“谢谢哥，我妈正说要换房呢。“
中午去林小满的面包店，她正往面包上撒芝麻。“看新闻了吗？凌辰退圈了。“ 她指了指手机，“说要去国外治病。“ 我凑过去看，照片上的凌辰没化妆，头发乱糟糟的，却笑得比任何时候都真。
“周哥，那个看飘窗的客户约了下午看房！“ 小张的电话打过来，声音亮亮的，“林姐说这单成了，给你涨提成！“ 我笑着说 “好“，挂了电话，摸了摸口袋里的传单，边缘被汗水浸得发软，却记满了客户的电话，每个号码后面都画着小小的对勾。
傍晚收摊时，夕阳把影子拉得很长。我对着商场大屏挥了挥手，像在跟老朋友道别。风带着点热意吹过来，裹着烤串的香、水果的甜，还有我身上的汗味，都是生活该有的味道。
后颈的麻意没有再来，或许它知道，我已经明白：聚光灯再亮，也照不暖一颗被绑架的心；尘埃再普通，也藏着想吃就吃、想笑就笑的自由。就像我手里的传单，虽然廉价，却能帮人找到家；凌辰的高定西装，再贵，也遮不住骨子里的累。
明天又是新的一天，我要去带客户看带飘窗的房，要去吃林小满新烤的豆沙包，要继续在太阳底下发传单。或许还会穿越，或许不会，但我已经懂得，真正的光鲜，不是活在别人的镜头里，而是踩在自己的土地上，走得稳，笑得真。
最新网址：www.00shu.la