最新网址：www.00shu.la
一、便利店旁的分类点与带消毒味的指尖春熙里社区的 “惠民便利店”，铁皮棚顶在清晨的薄雾里泛着冷光，热饮机 “嗡嗡” 的运转声混着包子的麦香，飘在巷口。我守在柜台后，指尖还沾着刚擦完玻璃的水珠，每天早上 6 点整，社区中心广场旁的分类点总会准时亮起一盏暖黄色的灯 —— 是刘美娟提着帆布包来了。她的帆布包比上个月又破了点，包带接口处用尼龙绳绕了三圈，打了个结实的死结，是李婶上周刚帮她补的；包侧的小兜露着半截手绘分类卡，卡角被磨得发毛，上面画着个歪歪扭扭的塑料瓶，是她老伴昨天趁她不注意画的。
她穿着件藏青色冲锋衣，拉链拉得严严实实，只露出半截脖子，领口处缝着块浅灰色的布 —— 是孙子去年的旧毛衣拆的，她说 “早晚凉，怕爷爷冻着，缝块厚布暖和”。左手紧紧牵着老伴的手，老伴的手指关节肿大，指甲缝里还沾着点泥土，是昨天帮着捡落叶时蹭的；刘美娟的右手攥着张泛黄的 “今日分类重点” 卡片，卡片边缘卷得像波浪，上面用彩笔写着 “今天教分快递盒：纸箱拆平 = 可回收，胶带撕下来 = 其他”，字旁边画了个咧嘴笑的卡通纸箱，纸箱的 “脸” 上还点了两颗黑墨水做的眼睛，是她前晚熬夜画的，怕老人看不懂字。
分类点的铁架上，摆着她的四样 “老伙计”：最上层是本 16 开的手绘分类手册，封面是孙子帮画的四个卡通垃圾桶 —— 红桶（有害）画着骷髅头，绿桶（厨余）画着带水珠的青菜叶，蓝桶（可回收）画着摞得高高的塑料瓶，灰桶（其他）画着团皱的纸巾。手册里每一页都夹着透明塑料膜，怕被雨水打湿，某一页还贴着片干枯的银杏叶，是去年秋天老伴在分类点旁捡的，非要夹进去，说 “好看”。我翻过一次手册，里面连 “怎么分外卖盒” 都写得清清楚楚：“米饭倒绿桶，盒子擦干净放蓝桶，汤汁别洒”，字旁边画着个小勺子，提醒 “要刮干净”。
带刻度的分类桶是儿子淘汰的白色水桶，桶身被太阳晒得有点发黄，刘美娟用红漆在桶身画了五道横线，标着 “10 斤、20 斤、30 斤”，横线旁边还写着小字：“10 斤 = 2 棵白菜重”，怕老人看不懂刻度。每天收工后，她都会蹲下来，从帆布包里掏出个磨破封面的笔记本，用铅笔头记数据，铅笔芯快磨平了，她就用小刀削，削下来的木屑也不扔，攒着给社区的流浪猫当窝。有次我问她记数据干嘛，她笑着说 “攒够 1000 斤可回收物，社区能换两棵树苗，种在分类点旁，夏天能遮凉”。
磨破边角的帆布包挂在铁架最显眼的挂钩上，包里面分了三层：上层装着粉色乳胶手套（是孙子去年暑假用兼职钱买的，说 “阿婆戴粉色显年轻”，刘美娟舍不得用，只有帮街坊倒厨余垃圾时才戴）；中层塞着包消毒湿巾，是社区发的，她每次擦手都只抽一张，擦完还会叠好放进包里，说 “下次还能擦分类桶”；最下层藏着叠加厚分类袋，是她自己花钱买的，袋口印着小太阳图案，她特意留给李婶这样总漏袋的街坊，“婶子眼神不好，厚袋子不容易破，省得她再跑一趟”。
记满需求的便签本压在手册下，封面是用硬纸板做的，上面贴着张老伴的照片 —— 是三年前还没犯病时拍的，两人站在分类点旁，手里举着 “分类小能手” 的奖状。便签本某页用圆珠笔写着：“3 栋王爷爷：分不清塑料瓶和塑料袋，下次带空瓶教（要带透明的，爷爷眼神不好）；5 栋李婶：厨余袋要加厚款，每周三留 10 个（记得选小太阳图案，婶子喜欢）；1 栋小张：上周误投 3 次电池，贴张提醒卡在她单元门（卡上画大电池，别画小的）”，字迹有点斜，是她左手腕疼时写的，却一笔笔描得清楚，怕自己忘了。
我热包子时，总看见她在分类点忙个不停。王爷爷提着蛇皮袋来分塑料瓶，袋子上还沾着点面粉，是早上帮老伴揉面时蹭的。刘美娟接过袋子，先放在地上，蹲下来把瓶子一个个掏出来，捏住瓶身中间用力捏扁，“爷爷您看，捏扁了能省地方，回收车一次能多装几十斤，咱们社区攒够了还能换绿化基金，给广场装新路灯”。她把捏扁的瓶子放进蓝桶，还拿起一个举到王爷爷眼前，教他认桶上的卡通画：“您记着，画塑料瓶的就是蓝桶，没错，下次您分错了也没事，我帮您改”。王爷爷学得认真，从口袋里掏出个小本子，把 “捏扁瓶子” 四个字记下来，字写得歪歪扭扭，却记了满满一页。
李婶提着厨余袋来，袋子底部有点湿，是汤渍渗出来了。刘美娟赶紧从帆布包里掏出加厚袋，接过李婶的袋子小心地倒进新袋子里，“婶您这袋太薄，下次用我留的加厚袋，你看上次漏的汤渍，清理起来多麻烦，还招苍蝇”。李婶要给钱，刘美娟却摆手，把旧袋子叠好放进灰桶，“不值钱，街坊帮忙应该的，您下次多帮我留意着，有人乱投垃圾喊我一声就行”。李婶笑着答应，从口袋里掏出双灰色毛线袜，塞进刘美娟手里，“给你织的，你总在分类点蹲着，脚凉，穿上暖和”，袜子上还绣了个小太阳，是李婶用红毛线绣的，说 “添点喜气”。
遇到赶时间的年轻人误把电池扔进厨余桶，她不喊也不指责，而是快步追上去，从包里掏出张画着电池的小卡片。有次小张赶地铁，把装电池的塑料袋扔进了绿桶，刘美娟追了半条街，喘着气把卡片递给她：“姑娘你看，电池里的汞会污染土地，得放红桶里，我给你张卡，贴在钥匙上，下次就记着了”。小张不好意思地接过卡，转身把电池放进红桶，刘美娟还笑着补了句：“没事，谁都有忘的时候，你下次分对了，就是帮我大忙了”。
老伴大多时候安静地坐在分类点旁的小凳子上，凳子是社区送的，蓝色塑料的，刘美娟在上面铺了块碎花布，是她年轻时的围裙改的。他手里总攥着张分类卡，卡上画着他和刘美娟一起分垃圾的场景 —— 是孙子去年画的，背面写着 “2023.10 陪阿婆分垃圾”，字旁边还画了个小爱心。有次老伴突然站起来往社区花园走，刘美娟发现时人已经没影了，她在分类点急得哭，声音都哑了，手里还攥着没记完数据的笔记本。街坊们放下手里的活帮着找，王爷爷拄着拐杖在花园里喊，李婶在单元楼里敲家门，小张骑着电动车在周边转，最后在花园的长椅上找到他 —— 手里还攥着那张分类卡，见了刘美娟就笑：“娟娟，等你分垃圾”。那天她抱着老伴蹲在分类点，眼泪掉在蓝桶上，却还是从帆布包里掏出便签本，把当天的分类数据记完才回家，记的时候左手腕疼得厉害，时不时停下来揉一揉，老伴就用能动的右手帮她捏手腕，动作轻得像怕碰疼她。
上午 10 点督导结束，她会牵着老伴来便利店买馒头，每次都买两个，一个肉包给老伴，一个白面馒头自己吃。肉包要刚出锅的，她说 “爷爷牙口不好，热包子软和”；白面馒头要放凉了再吃，说 “凉馒头扛饿，下午还能分垃圾”。路过分类点时，她总会回头看一眼，确认四个桶盖都盖好，“天热，不盖好招苍蝇，街坊路过也难闻”。有次她发现灰桶盖没盖严，特意走回去盖好，还从包里掏出消毒湿巾擦了擦桶盖，“刚有人扔了沾油的纸巾，擦干净别人才愿意碰”。
王爷爷总把攒的塑料瓶整理好，用绳子捆成一摞放在分类点旁，瓶身都按刘美娟教的捏扁了，还按颜色分了类 —— 透明的一摞，有色的一摞。“美娟，我都按你教的分好了，你直接叫回收的来拿就行，不用你动手”，他每次都这么说，还会在旁边放张纸条，写着 “共 32 个，15 个透明，17 个有色”。刘美娟每次都要数一遍，数完跟王爷爷说 “对，爷爷分的没错”，王爷爷就笑得像个孩子，说 “下次我还分”。
小张周末不上班，会来帮她整理分类数据。她把刘美娟手写的笔记输进 Excel 表格，还做了个彩色统计图，“刘姨，你看，这个月可回收物比上个月多了 50 斤，说明大家都会分了”。刘美娟学得很认真，笔记本上记满了快捷键，“Ctrl+C 是复制，Ctrl+V 是粘贴”，字旁边还画了个小剪贴画，怕自己记混。小张就把快捷键写在便签上，贴在她手机背面，“刘姨，你想不起来就看手机”。
有次社区搞垃圾分类评比，她带着老伴和街坊排练分类情景剧。剧本是她自己写的，角色有 “分类督导员”“乱投垃圾的年轻人”“认真学习的老人”，老伴的角色是 “帮着分电池的志愿者”。老伴记不清台词，却记得自己的 “任务”—— 把电池放进红桶。彩排时他总把电池递给刘美娟，刘美娟就耐心教他：“爷爷，你看，画骷髅头的是红桶，电池要自己放进去才对，你放对了，咱们就能拿第一”，教了十几次，老伴终于记住了。比赛那天，老伴穿着刘美娟找的旧衬衫，准确地把电池放进红桶，台下街坊笑着鼓掌，刘美娟却红了眼，抹了把眼泪说 “没想到他还能记住这个，比记我的名字还清楚”。
傍晚收摊时，她会把分类手册和便签本放进帆布包，再牵着老伴慢慢走回家。夕阳把两人的影子拉得很长，老伴手里还攥着那张分类卡，时不时举起来看看。路过便利店，我有时会多给她个热包子，她却不肯要：“已经买过了，你留着卖吧，赚钱不容易”，实在推不过，就会把包子掰一半给老伴，自己留一半，说 “分着吃才香”。有次她左手腕的肌腱炎发作，提不动装满塑料瓶的蓝桶，街坊们轮流来帮忙 —— 王爷爷搬不动就用小推车推，李婶帮着记数据，小张帮着整理可回收物，她坐在小凳子上，看着街坊们熟练地分类，眼泪又掉了下来，嘴里念叨着 “没白教，没白教”，老伴就用右手帮她擦眼泪，动作慢却很轻。
二、分类桶旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵消毒湿巾的淡味，凉丝丝的，是刚擦过手的缘故。我猛地睁开眼，发现自己坐在分类点旁的蓝色塑料凳上，屁股底下垫着块碎花布，布料有点磨手，是年轻时的围裙改的；左手牵着个人的手，暖暖的，手指关节肿大，指甲缝里沾着点泥土 —— 是老伴的手；右手攥着张画着塑料瓶的分类卡，卡片边缘被攥得发皱，上面还留着点老伴的指纹；身上穿着那件藏青色冲锋衣，拉链拉到顶，领口的厚布蹭着下巴，有点痒；左手腕戴着个印着 “环保小卫士” 的护腕，里面的药膏隐隐发热，贴着皮肤有点烫，是肌腱炎犯了的征兆 —— 我变成了刘美娟。
“娟娟，这是啥？” 身边的老伴举着张分类卡，卡上画着厨余桶，绿桶上的青菜叶被他用黑笔涂了几笔，变成了 “小花”。他眼神有点迷茫，却紧紧攥着卡，指关节都泛白了，生怕掉了。我转过头，看见他头发白了大半，额前的碎发垂下来，沾着点分类桶旁的露水；脸上的皱纹里还沾着点泥土，是刚才帮着捡垃圾时蹭的；嘴角微微翘着，像在期待我的回答。
“这是厨余桶的卡，装剩菜剩饭、青菜叶的”，我笑着跟他解释，用右手的拇指轻轻擦了擦他脸上的泥土，指尖能感觉到他皮肤的粗糙，是年轻时在工地搬砖留下的老茧。他的皮肤有点凉，我赶紧把他的手揣进我的冲锋衣口袋里，口袋里还装着个暖手宝，是孙子买的，充电式的，我早上出门前充满了电，“爷爷手凉，揣在阿婆口袋里暖和”。
手机在冲锋衣的内袋里震动，是王爷爷发来的微信，语音里带着点耳背的沙哑，还夹杂着收音机的杂音：“美娟啊，我攒了一袋子塑料瓶，你今天有空来教教我不？上次你教的我又忘了，怕分错了给你添麻烦，你要是忙，我就等明天”。我摸了摸左手腕，疼得有点抬不起来，转动手腕时，护腕里的药膏发出 “沙沙” 的声响。但我还是点开语音，回了句 “爷爷不忙，我这就过去”—— 王爷爷上周就跟我说了，他要攒够 50 个塑料瓶换盆多肉，放在分类点旁，我不能让他等。
起身想去拿帆布包，老伴却紧紧攥着我的手不放，手指扣着我的指缝，像个怕走丢的孩子：“娟娟，分垃圾”，他指了指旁边的分类桶，眼里带着期待，还举了举手里的分类卡，意思是 “我也能帮忙”。我心里一软，蹲下来跟他平视，用右手摸了摸他的头，像哄孩子一样：“咱们先帮王爷爷分完塑料瓶，再回来分，好不好？王爷爷等着咱们呢，爷爷乖，咱们走慢点，不着急”。他盯着我的眼睛看了几秒，慢慢松开我的手，却还是攥着那张分类卡，把卡贴在胸口，像攥着宝贝。
我从铁架上取下帆布包，把暖手宝掏出来放进他的口袋里，“爷爷揣着暖手宝，别冻着”，又从包里掏出张写着我手机号的分类卡，塞进他另一个口袋，“要是爷爷走丢了，就把卡给别人，别人会帮你找阿婆”。他点点头，把口袋按了按，怕东西掉出来。
推着小推车往王爷爷家走，小推车是社区送的，蓝色的，车轮有点晃，我只能用右手扶着车把，慢慢走。左手腕越来越疼，像有根细针在扎，我时不时停下来，用右手揉一揉，心里想着 “再坚持会儿，王爷爷还等着呢”。路过便利店时，想起口袋里只剩 20 元，是昨天卖可回收物赚的 ——30 斤塑料瓶，卖了 21 元，我留了 1 元坐车，剩下的 20 元揣在兜里，够买两个馒头，再给老伴买包薄荷糖。他最近总口干，说分类点的风 “刮得嗓子疼”，薄荷糖能润润嗓子。
我停下车，让老伴坐在便利店门口的台阶上，台阶上还留着早上扫的落叶，我用脚把落叶拨到一边，“爷爷坐在这等着，别走开，阿婆买完馒头就回来”。他点点头，把分类卡放在膝盖上，双手护着，还抬头看了看便利店的招牌，像在记位置。我走了几步，又回头叮嘱：“爷爷别跟陌生人走，阿婆很快就回来”，他又点点头，挥了挥手里的分类卡，意思是 “我等着”。
便利店的包子刚出锅，热气腾腾的，我买了两个，一个肉包，一个白面馒头，又拿了包薄荷糖，结账时老板说 “20 元正好”。我把肉包和薄荷糖揣进内袋，把白面馒头放进帆布包，想着 “肉包给爷爷吃热的，薄荷糖让他含着，我吃凉馒头就行”。
买完东西，我赶紧牵着老伴往王爷爷家走。王爷爷住在 3 栋一楼，门口堆着个鼓鼓的蛇皮袋，袋子上还贴着张纸条，写着 “美娟：瓶已洗干净，放心分”。见我们来，王爷爷赶紧从屋里迎出来，手里还端着杯菊花茶，“美娟来啦，快进来坐，我给你泡了菊花茶，解解渴”。杯子是个搪瓷的，上面印着 “劳动光荣”，是王爷爷年轻时得的奖品。
“不用了爷爷，咱们先分瓶子，一会儿还要回分类点，别耽误了记数据”，我摆摆手，把帆布包放在门口的小桌上，从里面掏出副粉色乳胶手套戴上。手套有点紧，我费力地扯了扯，才把手伸进去 —— 这是孙子买的，我舍不得用，只有帮街坊分东西时才戴，怕把手上的油蹭到瓶子上，影响回收。
打开蛇皮袋，里面的塑料瓶都洗得干干净净，瓶身上没有一点油污。我把瓶子一个个掏出来，放在地上摆好，“爷爷您看，这种透明的空瓶，要先把瓶盖拧下来，瓶盖是其他垃圾，瓶身是可回收的，还要捏扁了放蓝桶，这样能省地方”。说着就拿起个空瓶，用右手捏住瓶身中间，用力捏扁，左手腕疼得我皱了皱眉，却还是装作没事的样子，把捏扁的瓶子放进旁边的小筐里。
王爷爷学得很认真，从口袋里掏出个小本子，把 “拧瓶盖、捏扁” 四个字记下来，字写得歪歪扭扭，却一笔笔很清楚。他拿起个瓶子，学着我的样子拧瓶盖，手指有点抖，拧了三次才拧开，“美娟你看，我拧开了！” 他像个考了满分的孩子，举着瓶盖给我看。我点点头，笑着说 “爷爷真棒，分的没错，下次你就能自己分了”。
分完瓶子，我把透明的和有色的分开捆好，放在小推车上，“爷爷，共 38 个瓶子，19 个透明，19 个有色，攒够 50 个就能换多肉了”。王爷爷点点头，把菊花茶塞进我手里，“你拿着路上喝，不然一会儿该凉了”，我推辞不过，接过杯子，喝了一口，菊花的清香混着甜味，在嘴里散开，心里暖暖的。
刚想回分类点，就看见小张提着个黑色垃圾袋往分类点走，袋子没系紧，露出半截电池的包装纸，眼看就要扔进绿桶。我赶紧喊住她：“小张，等一下！” 她转过头，头发有点乱，脸上带着急色，“刘姨，我赶时间上班，晚点再分行不行？今天要迟到了”，说着就想把袋子扔进去。
我快步走过去，从帆布包里掏出张画着电池的提醒卡，卡上画着个大大的红色电池，旁边写着 “有害垃圾，放红桶”。“姑娘你看，电池是有害垃圾，得放红桶里，你看这卡上画的电池，跟你袋子里的一样，要是放进厨余桶，里面的汞会污染土地，种出来的菜都不能吃”，我把卡递到她手里，又指了指红桶上的卡通画：“你记着这个红桶，上面画着骷髅头，下次就不会错了”。
小张接过卡，脸有点红，挠了挠头，“刘姨对不起，我不该跟你急，早上起晚了有点慌，下次我肯定分对”。说着就把电池掏出来，小心翼翼地放进红桶，还把卡塞进钥匙扣里，“我贴在钥匙上，天天看，肯定忘不了”。她掏出手机看了看时间，“刘姨我先走了，下午下班我来帮你整理数据”，我笑着点点头：“好，路上慢点”。
回到分类点时，已经快中午了，太阳有点晒，把分类桶晒得有点烫。我把老伴扶到树荫下的小凳子上，从内袋里掏出薄荷糖，剥了一颗放进他嘴里，“爷爷你吃颗糖，润润嗓子，这糖是薄荷味的，凉丝丝的”。他含着糖，嘴角翘了起来，笑着说 “甜”，还从口袋里掏出张分类卡递给我：“娟娟，记数据”，卡上用铅笔歪歪扭扭写着 “蓝桶：15 斤”，是他刚才在便利店门口偷偷记的，虽然数字不准，我却笑着接过来，“爷爷记得真准，比阿婆还厉害，阿婆一会儿就记”。
我从帆布包里掏出笔记本，蹲在分类桶旁记数据，左手腕疼得厉害，只能用右手写字，字写得有点斜。老伴坐在旁边，手里攥着分类卡，时不时帮我递个铅笔头，虽然递错了好几次，我却耐心地接过，说 “谢谢爷爷”。
收工时，街坊们陆续来帮忙 —— 王爷爷推着小推车来运可回收物，车斗里还放着那盆菊花茶，“美娟，你没喝完的茶，我给你带来了”；李婶带来了刚熬的绿豆汤，装在保温桶里，“天热，喝碗绿豆汤解暑，我放了点糖，你尝尝”；小张帮着记当天的分类数据，还把数据输进了 Excel 表格，“刘姨，今天可回收物 18 斤，比昨天多了 3 斤”。
老伴突然站起来，走到分类点旁的迷你分类模型前 —— 那是孙子用快递盒做的，四个小桶摆得整整齐齐，桶身上还贴着刘美娟画的卡通画。他指着模型说 “娃…… 做的”，眼里亮了亮，像想起了什么。我赶紧从包里掏出孙子的照片，照片上孙子举着环保比赛的奖状，笑得很开心，“爷爷，你记得娃呀？他快放暑假了，说要回来帮咱们分垃圾，还带新的分类手册”。
他接过照片，用手轻轻摸了摸，手指在孙子的脸上蹭了蹭，突然哼起了段不成调的歌：“红桶电池，蓝桶瓶，绿桶剩菜，灰桶纸……” 是孙子去年教他的分类歌，他居然记住了！我跟着哼起来，眼泪掉在照片上，晕开了孙子的笑脸。李婶递来张纸巾，“美娟，高兴的泪，该哭”，王爷爷和小张也跟着笑，分类点旁的笑声，飘得老远，连社区的流浪猫都凑过来，蹭了蹭我的裤腿。
三、分类桶外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着薄荷糖的甜味和菊花茶的清香，左手腕的疼痛感消失了，取而代之的是便利店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚热好的包子，蒸汽在玻璃上凝了层雾，模糊了窗外的分类点。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：
“@所有人 好消息！刘姨的老伴康复有大进展啦！现在能准确认出刘姨了，还能自己分对塑料瓶和电池，康复师说这是‘记忆锚点’的作用，分类点成了他的‘安全区’！”
“刘姨的孙子放暑假回来啦！带了台智能分类设备，能语音提示垃圾类别，还帮社区做了分类宣传视频，视频里有刘姨教街坊分类的场景，现在年轻人都主动来学分类，再也没人乱投了！”
“王爷爷、李婶、小张他们凑钱给分类点装了遮阳棚，棚顶是蓝色的，还画了四个卡通垃圾桶；买了新的分类桶，桶上的卡通画是小张帮着重新画的，比以前更清楚，还加了夜光条，晚上也能看清！”
“社区给刘姨评了‘最美环保守护者’，还请她当分类培训师，每周三下午给新居民上课，刘姨说要把孙子教的智能分类知识和自己的手绘手册结合起来，让更多人学会分类！”
我赶紧擦干净玻璃，往分类点跑。远远就看见新搭的蓝色遮阳棚下，围满了街坊，暖黄色的灯亮着，照在新的分类桶上，桶身的夜光条泛着淡淡的光。刘美娟正站在智能分类设备旁，给几个新居民讲分类知识，手里拿着孙子做的智能分类卡，卡上能显示垃圾类别，还能播放她的语音提示：“塑料瓶请放入蓝色可回收垃圾桶”。
她穿着件新的藏青色冲锋衣，是街坊们凑钱买的，领口没了破布，拉链也很顺滑；左手牵着老伴的手，老伴穿着干净的衬衫，头发梳得整整齐齐，手里攥着张新的分类卡，卡上画着他和刘美娟的合照，背面写着 “2024.7 记得娟娟”；右手拿着个麦克风，是社区送的，怕新居民听不清。
孙子站在旁边，帮着演示智能分类设备，设备屏幕上显示着 “今日分类正确率 98%”，他还把提示音设成了刘美娟的声音，“这样爷爷更容易记住，其他老人也熟悉”。有新居民问 “怎么分外卖盒”，孙子就点开设备里的动画，动画里刘美娟手绘的卡通人物正在拆分外卖盒，“大家看，米饭倒绿桶，盒子擦干净放蓝桶，汤汁别洒”，新居民们看得很认真，时不时点头。
王爷爷推着小推车来运可回收物，车斗里放着盆多肉，是他用攒的塑料瓶换的，“美娟，我把多肉放分类点旁了，你看好看不？以后咱们分类累了，就能看看花”。李婶在给新居民发加厚分类袋，袋口印着小太阳图案，“这是美娟以前总给我的那种，厚袋子不容易破，大家放心用”。小张在帮着记录数据，还把数据投屏到设备屏幕上，“大家看，咱们社区这个月可回收物比上个月多了 100 斤，说明大家都学会分类了”。
社区主任手里拿着个红色证书，笑着走进来：“刘美娟同志，这是‘最美环保守护者’的证书，是大家投票选出来的，你用耐心和坚持，让咱们社区的环境变好了，还帮着老伴留住了记忆，你是咱们社区的榜样！” 刘美娟接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是做了点小事，没想到大家这么帮我，要是没有街坊们，我也坚持不下来”。
老伴突然举起手里的分类卡，对着新居民们说 “分垃圾，美娟教的”，声音有点沙哑，却很清楚。新居民们笑着鼓掌，刘美娟蹲下来，抱着老伴的肩膀，“爷爷说得对，是大家一起学，咱们才能分这么好”。
“美娟，给你留的热包子！” 我喊她，她笑着走过来，接过包子，先掰了一半给老伴：“爷爷，吃包子，刚出锅的，软和”，老伴接过包子，咬了一口，笑着说 “娟娟的包子香”。孙子也凑过来，帮刘美娟揉了揉左手腕：“阿婆，今天别太累，智能设备能帮着记数据，您歇会儿，我来给大家讲课”。王爷爷递过来杯菊花茶：“美娟，刚泡的，你喝了解解渴”，李婶递过来双新的毛线袜：“这是我给你织的，比上次的厚点，冬天穿暖和”。
刘美娟接过菊花茶和毛线袜，眼里的泪终于掉了下来，却笑得很开心：“谢谢大家，我这心里比喝了蜜还甜，以后咱们一起分类，把社区的环境弄得更好，让爷爷记住更多事”。说着她举起手里的分类卡，卡上画着四个卡通垃圾桶，旁边写着 “垃圾分一分，环境美一分；日子慢一慢，记忆多一分”，街坊们跟着念起来，声音飘在社区的风里，暖暖的，连天上的太阳都好像更亮了。
我看着分类点旁的热闹 —— 新居民认真听着分类知识，老伴和刘美娟手牵着手，孙子演示着智能设备，王爷爷和李婶忙着帮忙，流浪猫躺在多肉旁晒太阳，突然明白刘美娟分类桶里的秘密：那些分类卡、手绘手册、帆布包，不是 “琐碎的工具”，是她用耐心守护社区的干净，用温情留住老伴的记忆；那些街坊的帮忙、孙子的孝顺、康复师的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温暖，把难日子熬成了甜。
第二天早上，我还没开店，就看见分类点的蓝色遮阳棚下亮了灯 —— 刘美娟牵着老伴来了，手里拿着新的分类手册，孙子跟在后面，帮着搬智能设备。阳光透过遮阳棚的缝隙洒下来，落在分类桶上，落在他们的笑脸上，像撒了层金粉。老伴手里攥着新的分类卡，卡上画着个小太阳，他举着卡跟刘美娟说 “分垃圾，开心”，刘美娟笑着点头，帮他把卡贴在分类桶上。
我想，以后的日子，春熙里的分类点，会一直这么暖，像刘美娟常说的：“只要大家一起分，再难的日子，也能分出新希望；只要心里装着暖，再平凡的日子，也能过得甜滋滋的”。而这份甜，会像分类点旁的多肉一样，慢慢生长，蔓延在社区的每个角落，留在每个街坊的心里。
最新网址：www.00shu.la