第二章 阁楼与霓虹

    第二章 阁楼与霓虹

    苏婉瑜把铜丝钟摆藏在梳妆台的绒布盒里时，窗外的梧桐叶正被晨雨打湿。她对着镜子扯了扯校服领口，珍珠发卡别在耳后显得格格不入 —— 这是母亲特意让管家准备的，说下周见林家公子时要 “有大家闺秀的样子“。

    早餐时父亲突然提起：“陈叔说那只座钟修得不错，叫那个年轻人再来看看书房的落地钟。“

    苏婉瑜握着银勺的手猛地收紧，粥碗里的热气模糊了眼镜片。她听见自己的声音带着刻意的平静：“哦，就是那个...... 录野峰？“

    “记性倒好。“ 父亲没抬头，翻动财经报纸的指尖戴着枚硕大的翡翠戒指，“让司机送你去取他的联系方式，顺便看看市井风貌，别总待在象牙塔里。“

    跑车驶出别墅区时，雨丝正斜斜地织着网。苏婉瑜把导航目的地设在陈叔给的地址 —— 老城区的修钟铺，车窗外的景象从修剪整齐的草坪变成斑驳的砖墙，梧桐树叶上的水珠滴落在积灰的窗台上，像谁在低声啜泣。

    修钟铺藏在条窄巷深处，木质招牌上 “钟记“ 两个字被雨水泡得发胀。苏婉瑜站在青石板路上，看着穿蓝色工装的录野峰正蹲在门口修自行车，裤脚卷起露出的小腿上沾着泥点。他的帆布包扔在旁边的台阶上，拉链没拉严，露出半截铜制齿轮。

    “录野峰。“ 她的声音被雨声打碎。

    录野峰猛地回头，手里的扳手哐当落地。他慌忙站起身时带倒了身后的工具箱，各种型号的螺丝刀滚了满地，其中一把正好停在她的白色帆布鞋前。“苏小姐？“ 他的头发还在滴水，额前的碎发粘在皮肤上，“你怎么来了？“

    苏婉瑜踢了踢脚边的螺丝刀：“我爸让你去修书房的钟。“ 话一出口就后悔 —— 这谎编得太拙劣，她甚至没带司机来。

    录野峰显然也听出了破绽，却没戳破。他弯腰捡工具的动作顿了顿，指节在潮湿的空气中泛着青白：“铺子下午关门，我...... 我自己过去就行。“

    “我等你。“ 苏婉瑜脱口而出，随即看见他眼里的惊讶，脸颊腾地烧起来，“我是说，反正顺路。“

    窄巷深处飘来馄饨摊的香气。录野峰把自行车推进铺子里，出来时手里多了块抹布，笨拙地想擦她沾了泥点的鞋尖。苏婉瑜往后躲了躲，却不小心踩进积水里，白色袜子顿时晕开片深色。

    “跟我来。“ 录野峰突然拉起她的手腕。

    他的手心比上次更烫，带着机油和雨水混合的味道。苏婉瑜被他拽着穿过吱呀作响的木板桥，桥下的污水泛着泡沫，倒映着两人交叠的影子。最终停在栋老式居民楼前，墙皮剥落的地方用红漆写着大大的 “拆“ 字。

    阁楼的楼梯陡得像悬梯。录野峰走在前面，帆布包带每晃动一下，就有细碎的金属零件从缝隙里掉出来。苏婉瑜扶着积灰的栏杆往上爬，校服裙摆扫过台阶上的蛛网，惊起一片飞蛾。

    “到了。“ 他推开门的瞬间，阳光突然从天窗漏下来，照亮了满室的齿轮和发条。

    阁楼里堆满了修好或待修的钟表，滴答声此起彼伏像某种神秘的心跳。角落里支着张行军床，床单洗得发白，枕头边放着本翻卷了页脚的天文学杂志。录野峰从铁皮柜里翻出双干净的布鞋：“先换上吧，我妈以前的，没穿过几次。“

    蓝布布鞋上绣着褪色的蔷薇花。苏婉瑜坐在床沿换鞋时，看见他正蹲在地上擦她的白鞋，动作轻柔得像在修复珍贵的古董。窗外的雨不知何时停了，霓虹招牌的光透过天窗照进来，在他专注的侧脸上投下片流动的彩。

    “你喜欢星星？“ 她指着那本天文学杂志。

    录野峰的动作顿了顿：“嗯，以前在乡下能看见银河。“ 他从床底拖出个木箱，里面装满了自制的星图，最上面那张用红笔圈着颗星，“这是天狼星，最亮的那颗。“

    苏婉瑜突然想起昨晚宴会上的水晶灯，那些冰冷的光从来照不亮人心。她看着录野峰指尖划过星图的样子，突然说：“我能看看你修钟吗？“

    他眼睛亮起来，像被点燃的星火。工作台前的录野峰完全变了个人，捏着镊子的手稳得惊人，黄铜齿轮在他掌心旋转，仿佛有了生命。苏婉瑜坐在旁边的小板凳上，看着阳光从他睫毛间漏下来，在齿轮上投下细碎的光斑，突然觉得校服领口没那么难受了。

    暮色漫进阁楼时，录野峰从烤箱里拿出两个烤红薯。焦黑的外皮剥开，金黄的瓤冒着热气，甜香混着机油味漫了满室。苏婉瑜咬了一口，烫得直呼气，却看见录野峰盯着她的嘴角笑，指尖悬在半空，像是想替她擦掉沾着的薯泥。

    手机在这时不合时宜地响起，是母亲的电话。苏婉瑜走到天窗下接起，听见母亲的声音带着不容置疑的严厉：“林公子临时提前过来，你马上回来，穿我给你准备的礼服。“

    挂了电话，她看见录野峰正把那双擦干净的白鞋装进纸袋。“要走了？“ 他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

    苏婉瑜点点头，突然想起什么，从书包里掏出本崭新的天文图鉴：“这个给你。“ 那是她早上特意让司机去书店买的。

    录野峰接过书的手在发抖，指腹反复摩挲着烫金的封面。他突然从工具箱里拿出样东西：“这个送你。“ 是枚用黄铜打造的天狼星吊坠，链条是用自行车链条改造的，粗糙却闪着光。

    苏婉瑜把吊坠戴在脖子上，藏在校服领口。她踩着蓝布鞋下楼时，录野峰突然在身后说：“明天晚上七点，我在你家后门等你，给你送鞋。“

    跑车驶回别墅区时，霓虹在后视镜里碎成光斑。苏婉瑜摸着领口的黄铜吊坠，金属的凉意透过皮肤渗进来，却烫得她心口发疼。她知道这场偷来的时光像易碎的琉璃，可当她看见阁楼窗口亮起的那盏昏黄的灯，还是忍不住在心里默念：明天见。

    而她没看见的是，录野峰站在阁楼窗前，手里捏着那本天文图鉴，直到书页被指尖的汗浸湿。远处拆迁队的探照灯扫过墙面，那个大大的 “拆“ 字在光里泛着冷白，像道提前写下的判决。

    当晚宴上的林公子举杯向她微笑时，苏婉瑜的指尖反复摩挲着领口的吊坠。水晶灯的光芒落在林公子精致的领带上，她却想起阁楼里的滴答声，想起那个藏在蓝布布鞋里的、快要被遗忘的春天。