最新网址：www.00shu.la
1962年12月7日凌晨3时27分，罗布泊核试验基地。戈壁滩上的寒风像刀子一样刮过，发出凄厉的呼啸声。陈樾裹紧已经洗得发白的军大衣，站在半地下观测点的水泥台阶上。他嘴里呼出的白气在防寒面罩内侧结了一层薄霜，不得不时不时用手套擦拭。远处，代号"东风"的导弹发射架在探照灯的照射下泛着冷光，弹体上凝结的露珠反射着微弱的光芒，像撒了一把碎钻。
"陈工，喝口热茶暖暖身子。"一个脸颊冻得通红的技术员小跑过来，递来一个掉漆的搪瓷缸。缸壁上还留着几道茶渍，像是记录着主人熬夜的次数。陈樾接过茶缸时，两人的手套都沾满了沙尘，在搪瓷缸上留下几道灰扑扑的指印。
"各单元最后检查完毕！重复，各单元最后检查完毕！"对讲机里传来沙哑的报告声，电流杂音中夹杂着呼呼的风声。陈樾注意到技术员的手指在发抖——不是因为寒冷，而是紧张。这个年轻人可能还没意识到，他正在参与一个将载入史册的时刻。
陈樾看了看腕表——5点30分。这块苏联制造的机械表是他在莫斯科留学时买的，表盘已经有些发黄，但走时依然精准。距离预定发射时间还有四个半小时。他转身走向中央控制室，靴子踩在结霜的沙地上发出咯吱咯吱的声响。每走一步，都能感受到刺骨的寒气透过靴底传来。
中央控制室里，钱学深教授正在和几位工程师低声讨论。他们围着铺满图纸的木桌，煤油灯的光亮在每个人脸上投下跳动的阴影。钱教授的眼镜片上反射着计算结果，镜架的一边用胶布缠着——这是上周搬运设备时不慎摔坏的。
"钱教授，气象组的最新报告。"陈樾递上一份文件，纸张在传递过程中发出清脆的声响，"高空风速有所下降，但仍在临界值附近波动。建议再等等。"
钱学深推了推眼镜，这个动作让他看起来更像一位乡村教师而非顶尖科学家。他的棉袄袖口已经磨得发亮，左手无名指上还留着长期握笔留下的茧子。"再等等。"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"邱小姐的'嫁妆'必须万无一失。让三号观测站再确认一次风向数据。"
陈樾点点头，目光扫过控制室。墙上挂着的温度计显示室内只有零上五度，几个年轻的技术员正搓着手取暖，他们的军装看起来都大了一号——这是长期高强度工作导致体重急剧下降的结果。角落里，一台老式电报机滴滴答答地响着，报务员的手指冻得发红，却依然准确地记录着来自全国各地的监测站数据。
上午9点45分，发射进入最后倒计时。
陈樾站在观测窗前，防弹玻璃上结着一层薄霜。他用手套擦了擦，透过玻璃看向远处的发射架。阳光照在银白色的弹体上，反射出刺眼的光芒。控制室里鸦雀无声，只有电子仪器发出的嗡嗡声和倒计时器的滴答声。某个角落里，有人不小心碰倒了茶杯，清脆的碎裂声引得所有人都转过头来。
"十分钟准备！"广播里传来指令，声音因为紧张而略显尖锐。陈樾注意到控制台前的操作员们不约而同地挺直了腰背，像是等待检阅的士兵。
钱学深走到主控台前，他的背影在巨大的仪表盘映衬下显得格外瘦小。陈樾注意到，这位科学家的手在微微发抖——不是出于恐惧，而是连续72小时不眠不休的工作导致的生理性颤抖。钱教授从口袋里掏出一块手帕，轻轻擦拭着发射按钮周围的灰尘，动作温柔得像在擦拭一件珍贵的瓷器。
"五分钟准备！"
技术员们各就各位，有人开始小声报出各项参数："燃料压力正常...制导系统就绪...遥测信号良好..."这些声音在寂静的控制室里显得格外清晰。陈樾深吸一口气，冰冷的空气刺痛了他的肺部。他想起三个月前在501厂秘密车间里，和工人们一起组装这颗原子弹核心部件的情景。那时正值盛夏，车间里热得像蒸笼，工人们光着膀子干活，汗水滴在精密仪器上立刻被擦干。一位老师傅中暑晕倒，醒来后第一句话却是问"那个密封圈装好了没有"。
"一分钟准备！"
钱学深的手放在了红色发射按钮上。控制室里安静得能听见彼此的呼吸声。陈樾下意识攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他注意到墙上时钟的秒针似乎走得比平时慢，每一秒都被拉得无限长。
"十、九、八..."
倒计时的声音在空旷的戈壁滩上回荡，通过扬声器传遍整个基地。远处岗哨里的哨兵们不约而同地转向发射架方向，有人下意识地摘下了帽子。
"七、六、五..."
几只被惊起的沙狐仓皇逃窜，在沙地上留下一串细小的脚印。基地厨房里，炊事班长停下了切菜的动作，菜刀悬在半空；医务室里，护士手中的针管微微颤抖；通讯室里，所有报务员都摘下了耳机。
"四、三、二..."
钱学深深吸一口气，眼镜片后的眼睛闪烁着坚定的光芒。他的手指悬在按钮上方，像是在等待一个神圣的时刻。
"一，发射！"
他的手指稳稳按下按钮。
刹那间，大地震颤。导弹尾部喷出炽热的火焰，滚滚浓烟腾空而起。巨大的轰鸣声震得观测窗的玻璃嗡嗡作响，陈樾感到胸腔都在共振。东风导弹缓缓升空，拖着长长的尾焰，像一柄利剑直刺苍穹。控制室里的灯光忽明忽暗，有人不自觉地捂住了耳朵。
"一级分离正常！"
"遥测信号接收良好！"
"速度达到预定值！"
控制室里爆发出第一阵欢呼，但很快又归于平静——所有人都知道，真正的考验才刚刚开始。陈樾紧盯着雷达屏幕。代表导弹的光点正以惊人的速度向东移动，很快就要飞出陆基雷达的监测范围。接下来，就要靠事先部署在太平洋上的监测船接力跟踪了。
"泰山号报告，目标进入预定轨道！"
"花轿状态良好！"
钱学深终于松了一口气，他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。陈樾注意到，这位科学家的眼角有泪光闪动。控制室里，有人开始小声啜泣，那是压抑了太久的情感终于找到了宣泄的出口。
数小时后，太平洋某无人岛。
"轰——"
一道比太阳还要耀眼千百倍的光芒突然照亮了整个海平面。巨大的蘑菇云腾空而起，冲击波在海面上掀起数十米高的巨浪。远在数百公里外的监测船上，水兵们都被这惊天动地的景象震撼得说不出话来。强光过后，有人发现自己的手表停在了爆炸的那一刻。
"成功了！我们成功了！"船上的科学家们抱在一起，有人放声大哭，有人跪地祈祷。老船长颤抖着手点燃烟斗，却发现自己的手抖得太厉害，怎么也点不着火。一个年轻的水兵呆呆地望着远方的蘑菇云，手中的望远镜掉在甲板上都浑然不觉。
1962年12月8日，太平洋某无人岛。
泰山号驱逐舰缓缓靠近被炸得面目全非的小岛。陈樾穿着厚重的防护服，站在甲板上望着那片焦土。防护面具让他的视线有些模糊，呼吸也变得沉重起来。海风掀起细小的浪花，拍打在舰体上，发出有节奏的声响。
"辐射值在安全范围内。"身边的监测员报告道，声音通过无线电传来，显得有些失真。他手中的盖革计数器发出规律的咔嗒声，像是某种奇特的节拍器。
登陆艇放下后，陈樾和科研小组踏上了这片被原子弹洗礼过的土地。沙滩上的沙子已经玻璃化，踩上去发出清脆的碎裂声。他们小心翼翼地收集着各种样本：变形的岩石、熔化的金属、被冲击波扭曲的植物残骸...每一个样本都被仔细编号，装入特制的铅盒。陈樾注意到，有个年轻的研究员在收集一块奇形怪状的珊瑚时，手抖得几乎拿不稳镊子。
"看这个。"一位物理学家指着一块奇形怪状的石头，声音里带着难以掩饰的兴奋，"爆炸中心温度超过一千万度，把沙子都熔成了石英玻璃。"他用镊子轻轻敲击石面，发出清脆的声响。
陈樾蹲下身，用镊子夹起一小块闪着奇异光芒的结晶。在系统的扫描下，这块结晶的内部结构清晰地展现出来——这是人类迄今为止创造出的最极端环境下的产物。他小心地将它放入样本盒，盒子里已经收集了各种形态的熔融物，每一件都是这场惊天动地爆炸的见证者。
"所有数据都超出预期。"回程的船上，钱学深翻阅着初步报告，疲惫的脸上终于露出笑容。他的眼镜片上反射着数据图表，手指在某个数值上轻轻点了点，"邱小姐的'嫁妆'比我们想象的还要丰厚。"窗外，海鸥在舰尾盘旋，似乎也被这不同寻常的航行所吸引。
1962年12月12日，四九城。
陈樾坐在外交部的一间会议室里，橡木会议桌上摆着一台老式收音机。机器里正播放着BBC的新闻，播音员用刻板的英式英语报道着各国对夏国核试验的反应：
"毛熊表示理解夏国维护国家安全的努力...鹰酱国国务卿呼吁保持克制...约翰牛国外交部发表声明..."陈樾注意到，这些往常用词强硬的声明，这次却罕见地带着几分谨慎。
窗外，长安街上人来人往。卖糖葫芦的小贩吆喝着走过，几个戴着红领巾的小学生追逐打闹，一切都那么平常，仿佛世界并没有因为几天前太平洋上的那场爆炸而改变。但陈樾知道，一切都不同了。他想起今早路过新华书店时，看到门口排起了长队——人们争相购买刊登核试验消息的《人民日报》。
他翻开当天的报纸，头版刊登着钱学深等科学家的合影。照片上的科学家们笑得有些拘谨，但他们眼中的光芒却无比明亮。文章旁边配发了一篇社论，标题是《捍卫和平的坚强盾牌》。社论的铅字印得很深，手指摸上去能感受到微微的凹凸。
"在想什么？"张军长推门进来，手里拿着两份热气腾腾的包子。纸包上已经渗出了油渍，散发着诱人的香气。
陈樾接过包子，感受着面皮传来的温暖："在想邱小姐的嫁妆够不够丰厚。"他掰开包子，里面的肉馅冒着热气，香味顿时充满了整个房间。
张军长大笑起来，脸上的皱纹舒展开来："够丰厚了！今早收到的情报，白象方面已经悄悄撤回了边境线上的两个师。"他咬了一大口包子，肉汁顺着嘴角流下来，"连鹰酱的航母战斗群都往后撤了200海里。他们的侦察机现在只敢在外围转悠，再也不敢靠近我们的领海了。"
陈樾望向窗外。冬日的阳光透过玻璃窗照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。在这片光晕中，似乎能看到无数人的身影：501厂彻夜加班的工人、罗布泊风餐露宿的科研人员、冒着辐射危险采集数据的战士...他们共同编织了一张无形的网，网住了和平的希望。
陈樾轻轻翻开那本已经有些泛黄的笔记本，指尖在扉页上摩挲了片刻。钢笔在纸面上沙沙作响，他认真地写下："1962年12月，邱小姐出嫁了。她的嫁妆，是一个民族的尊严。"字迹因为激动而略显颤抖，墨水在纸上微微晕开。
他凝视着这行字，仿佛透过纸面看到了罗布泊上腾起的蘑菇云，看到了监测船上欢呼雀跃的科研人员，看到了无数个不眠之夜里的灯火通明。窗外，邮递员的自行车铃声渐渐远去，只留下笔记本上这一行见证历史的文字。
"啪"的一声轻响，陈樾合上笔记本。他拿起桌上已经凉了的包子，面皮因为放置太久而有些发硬，但咬开后，里面的肉馅依然冒着热气，散发出浓郁的香气。他慢慢地咀嚼着，感受着这平凡而又珍贵的滋味。
远处，火车的汽笛声隐约传来，像是这个古老国度正在向世界发出的新声。那声音穿过冬日的空气，带着某种振奋人心的力量。会议室的门缝里，食堂炒菜的香味混合着油墨和旧纸张的气息飘进来，为这个载入史册的日子增添了几分人间烟火气。
最新网址：www.00shu.la