最新网址：www.00shu.la
1980年4月2日凌晨三点十七分，奉天兵工厂第三绘图室的日光灯管发出轻微的"嗡嗡"声。陈樾把第七杯浓茶放在绘图板边缘，茶垢在搪瓷缸内壁勾勒出深浅不一的褐色环线。他左手按着本田SUper CUb的解剖图，右手食指在科技系统投射的虚拟屏幕上快速滑动，指甲不时刮擦出只有他能听见的"嗒嗒"声。"老李，调取麻省理工198号实验室的陶瓷镀层数据。"陈樾突然停下动作，铅笔尖在图纸某处戳出个小凹痕。系统立即在视网膜上投射出三维模型，蓝色的数据流像瀑布般冲刷而下。他抓起0.3毫米的绘图笔，笔尖在硫酸纸上划出"沙沙"的声响，突然"啪"地断了铅芯。正在打瞌睡的技术员小王猛地惊醒，手忙脚乱地摸出削笔刀，刀片刮擦木屑的声音在静夜里格外清晰。
"小鬼，看这个缸壁设计。"陈樾用笔杆敲着图纸，震落了粘在图纸边缘的橡皮屑，"倭国人的原版厚度能塞进两根火柴。"他比划着从口袋里掏出两截粉笔，在桌面上摆出间距，"咱们的陶瓷镀层能让它薄到一根火柴的厚度，散热效率提升40%。"小王盯着那个像热水瓶胆似的剖面图，忍不住伸手去摸，结果蹭了满手蓝墨水。
4月10日深夜十一点四十八分，最后一组传动系统图纸完成时，车间主任老张端着印有"先进生产者"字样的搪瓷缸凑过来。缸体上的红漆已经斑驳，随着他弯腰的动作，茶水晃出来在总装图上洇开几朵黄褐色的小花。
"陈工，这锰钢车架成本够买三辆倭国原装车了。"老张的拇指在材料表上按出个湿漉漉的指纹印。陈樾抓起桌上的活动扳手，"咣当"一声砸在样品钢管上，金属震颤的余音在天花板下回荡："听听这动静！非洲那些炮弹坑，普通钢管跑三个月就变麻花。"扳手反射的冷光在他眼镜片上划过一道弧线。
老张突然凑得更近，带着蒜味的呼吸喷在图纸上："那自动离合器...真是用哈雷戴维森的图纸改的？"陈樾笑而不语，从工具柜底层摸出个镀铬零件抛过去。零件在空中旋转时，哈雷的飞鹰标志在日光灯下忽明忽暗，"咔嗒"一声落在茶缸旁，惊飞了落在窗台上的麻雀。
4月20日组装现场弥漫着防锈油和橡胶的混合气味。十几个老师傅围着原型车打转，工作服上沾满了各色油污。钳工老刘蹲在后轮旁，突然用扳手敲了敲挡泥板："这胎纹咋跟俺媳妇的搓衣板一个样？"他粗糙的指腹抚过轮胎上独特的波浪纹，沾上不少未干的橡胶碎屑。
"老哥识货。"陈樾踹了一脚轮胎，橡胶发出沉闷的"咚"声，"直线纹在泥地里就是溜冰鞋。"他转身拍打油箱，防锈涂层与掌心摩擦发出"沙沙"响，"十二升容量，加了从T-62坦克装甲上逆向的磷酸盐转化膜。"
试车员大李跨上摩托时，皮裤与座垫摩擦出"咯吱"声响。点火瞬间，改良后的发动机像打嗝似的"突突"两下，排气管喷出淡蓝色烟雾，随即转为均匀的"嗡嗡"声。老张突然把搪瓷缸放在排气管旁——水面纹丝不动，只有缸底沉淀的茶叶末在微微颤动。"好家伙，震动比上海牌手表还稳当！"
4月30日的越野测试场上，五羊摩托正拖着八百公斤沙袋爬越35度斜坡。沙袋摩擦货架的"沙沙"声中，化油器突然发出"噗"的爆鸣。记录员小赵赶紧看油表："百公里1.8升？这读数错了吧？"陈樾掏出红星计算器，按键发出清脆的"滴"声："陶瓷镀层减少的热损耗，相当于每百公里白送0.3升油。"
五月初的国务院第三会议室里，工业部长用红蓝铅笔敲着预算报表，铅笔上的漆皮已经剥落大半。"五个厂子同时上马？重庆厂连厂房地基都没打完！"铅笔在"设备采购费"一栏戳出个洞。副总理端起印有国徽的茶杯，杯盖与杯身碰撞发出"叮"的轻响："倭国人卖两千美元，咱们定价多少合适？"
"三百八十美元整。"陈樾从公文包里掏出个红木算盘，"哗啦"一抖，三颗算珠卡在横梁上发出闷响，"成本控制在一百九十美元整，利润率刚好卡在出口退税线上。"他手指翻飞间，算盘珠的碰撞声惊飞了窗外杨树上的喜鹊。
七月的曼谷街头，烈日把柏油路晒得泛起油光。泰国商人颂猜正用尼龙绳捆扎五羊摩托的货架，绳子勒紧时发出令人牙酸的"吱吱"声。"再装！再装！"他指挥工人往上摞麻袋，后减震弹簧被压缩到极限时发出"嘎吱"呻吟。当第二十个装满香米的麻袋压上去时，轮胎花纹几乎完全贴地，但侧壁依然坚挺。
"本田车早散架啦。"颂猜用湿透的汗衫擦脸，突然发现排气管上贴着张泛黄的中文标签。他结结巴巴地拼读："最...大...载...重..."旁边的华侨小伙"噗嗤"笑了："八百公斤啦！折合我们泰国秤是一千四百斤！"话音未落，摩托车突然"突突"地自己往前窜了半米——超载触发了自动离合器的保护机制。
非洲刚果的泥泞小路上，五羊摩托正劈开没踝的红色泥浆。轮胎甩起的泥点子像雨点般砸在车身上，但发动机的运转声依然平稳如初。当地农民约瑟夫拍了拍货架上的六袋木薯，对同伴竖起大拇指："ChinOiS！BOn！"他们没注意到，车架接缝处的泥浆正顺着特殊涂层的表面张力缓缓滑落，露出底下"501农机厂"的钢印。
八月的东京本田总部，市场部长山田把报表摔在会议桌上，震得青瓷茶杯跳起来。"七成！东南亚市场份额掉了七成！"茶水泼洒在"1980年销售预测"曲线上，墨迹晕染成哭泣般的形状。技术课长跪坐着捡起浸湿的报表，突然瞪大眼睛："这个热效率数据...除非他们发明了永动机！"
与此同时，广州摩托车厂三号装配线上，工人们正在给出口版加装副油箱。新来的学徒失手把14号扳手掉进车架空腔里，"当啷"一声引得质检员老周回头瞪眼。车间广播突然滋滋作响："同志们注意，倭国通产省考察团五分钟后到达三车间，请立即用帆布遮盖鹰酱国进口的数控铣床..."
在白象孟买的达拉维贫民窟，改装版的五羊摩托正充当临时校车。八个孩子挤在后加的侧斗里，书包带子缠住了刹车线。司机老辛格边开车边用老虎钳修理，金属碰撞声与孩子们的嬉笑混成一片。路过倭国摩托专卖店时，橱窗里的SUper CUb价格牌已经贴上了"第三次大降价"的标签，玻璃映出五羊摩托后座上高高堆起的课本。
雨季的越南胡志明小道上，五羊摩托队正在浓雾中运送药品。车头绑着的方形备用油桶被流弹击中时，内置的蜂窝结构让汽油只是顺着弹孔缓缓渗出。带队的老兵阮文雄摸了摸陶瓷气缸上那个不起眼的弹痕，转头对战友说："倭国货挨一枪就趴窝，这辆中了三枪还在跑..."雾气在排气管上凝结成水珠，滴在滚烫的缸体上发出"嗤"的声响。
1980年圣诞节前夕，莫斯科街头出现了戏剧性一幕：两个毛熊交警骑着五羊摩托拖拽违停的伏尔加轿车。当这辆标称载重八百公斤的摩托轻松拉动两吨重的轿车时，防滑链与冰面摩擦发出刺耳的"咔咔"声。围观人群中，有个穿貂皮大衣的老太太嘀咕："倭国人该睡不着觉喽..."她呼出的白气与摩托车排气管的烟雾交融在一起，在零下二十度的空气中缓缓上升。
最新网址：www.00shu.la