第34章 这里是家

    那盏昏黄的台灯，像一个忠实的、沉默的守卫，在他们之间投下了一圈小小的、温暖的光晕。光晕之外，是无尽的黑暗与寂静。光晕之内，是铅笔划过纸张的沙沙声，和少年那刻意压低了的温柔的讲解声。

    风信子坐在他身边，极近。近到她能清晰地看到他那双因受伤而微微肿起的眼睑下，浓密纤长的睫毛在光线下投下的、细碎的阴影。她能闻到他身上那股混合着淡淡血腥味、青椒炒肉的油烟味和少年人特有皂角香的、独一无二的吴桐的味道。

    这味道，让她感到前所未有的……安心。

    他握着她的手，教她写一个新的字。那是一个结构很复杂的符号，上面是一个“宝盖头”，下面圈着一个“猪”。

    “这个字，念‘家’（iiā）。”吴桐的声音很轻，像怕惊扰了什么。他的脸颊，离她的银色长发只有几厘米的距离，他能感觉到发丝上传来的微凉的触感，这让他的声音不自觉地又放柔了几分。

    “‘家’是什么意思呢？”他看着纸上的字，像是在对她解释，又像是在对自己提问，“你看，这个字上面像一个屋顶，下面是一头猪。古时候的人觉得，有屋顶可以遮风挡雨，有猪可以吃肉果腹，这就是家了。一个……能让人安心的地方。”

    “家？”

    风信子在自己的数据库里，找不到能与这个音节完全匹配的概念。是“巢穴”吗？但“巢穴”只意味着安全和领地。而吴桐在说出这个字时，他身上散发出的情绪能量，却远比“安全感”要复杂得多。

    那里面，有一种深深的、几乎化不开的渴望。

    她看着他。看着他那双在灯光下显得格外明亮的眼睛，正失神地望着这个小小的破旧的房间。他看着那张半旧的沙发，看着那个被她当过窝的旧书柜，看着那扇被踹坏的、用椅子抵住的破门……

    他的眼神，变得有些悠远，有些迷茫。

    “一个能让人安心的地方……”他重复着这句话，声音低得像梦呓，“我以前觉得，我没有家。”

    风信子没有说话。她只是静静地看着他，看着他那张鼻青脸肿的脸上，慢慢地、浮现出一种她从未见过的、混杂着苦涩与恍然的神情。

    “这个地方，又破又小，还有一个只会要钱和打人的混蛋老爸……”他自嘲地笑了笑，眼底却没有笑意，“怎么能算家呢？”

    他沉默了。房间里，只剩下他那有些不稳的呼吸声。

    风信子能感觉到，他内心的情绪正在剧烈地翻涌。像一锅即将沸腾的水，水面平静，底下却暗流汹涌。

    她伸出了另一只空着的手。

    不是触手。而是那只属于人类少女的、纤细白皙的手。她学着他刚才安慰她的样子，极其缓慢地极其轻柔地，覆盖在了他那只放在桌子上的握着铅笔的手背上。

    她的手微凉，而他的手，因为紧张和激动，有些滚烫。

    吴桐的身体猛地一僵。他像一只被惊扰的猫，下意识地就想把手抽回来。

    但他没有。

    他只是僵硬地，任由她那只柔软的、微凉的小手，就那么静静地、覆盖在自己的手背上。一股奇异的、酥麻的、仿佛能抚平所有焦躁的舒适感，从他们皮肤接触的地方，缓缓地不容置疑地扩散开来。

    “但是……”他又开口了，声音却比刚才，多了一丝连他自己都未曾察觉的、奇异的安稳，“但是现在……好像有点不一样了。”

    他缓缓地，缓缓地转过头，目光终于不再躲闪，直直地，望进了她那双鲜红的、如同最纯净红宝石般的竖瞳里。

    那双眼睛里，没有同情，没有怜悯，没有嘲笑。只有他自己的清晰的完整的倒影。

    “这里有你。”他说，声音轻得像一声叹息。

    “你会等我回家，会听我说话，会……会笨拙地安慰我。”他看着她，脸上慢慢地、绽开了一个发自内心的、温柔的笑容。虽然那笑容牵动了嘴角的伤口，让他疼得龇牙咧嘴，却依旧是他今晚露出的最真实、最动人的表情。

    “风信子……”

    “有你在的地方……好像，就是家了。”

    那一刻，风信子能清晰地感知到，一股前所未有的、纯粹的、温暖到几乎要让她这具新身体的核心都融化掉的正面情绪能量，从他身上，源源不断地涌来。

    她无法完全理解这种名为“归属感”和“被治愈”的复杂人类情感。

    但她知道，她的“饲养”，取得了阶段性的、巨大的成功。

    她反手，用她那双微凉的、柔软的手指，轻轻地笨拙地回握住了他那只滚烫的、因为激动而微微颤抖的手。

    然后，她用那空灵的清脆的、已经变得流利了不少的语调，一字一句地、认真地回应道：

    “嗯。”

    “吴桐，在。风信子，在。”

    “这里，是家。”

    那句“这里，是家”，像一句拥有魔力的咒语，瞬间驱散了房间里所有残存的尴尬与不安。它为这段诞生于雨夜、成长于伤痛的奇异关系，下了一个温暖而郑重的定义。

    当那场漫长的、充满了意外的识字教学结束时，吴桐感觉自己仿佛打了一场漫长而艰苦的胜仗，浑身疲惫心里却被一种前所未有的、巨大的满足感填得满满当当。

    他看了一眼墙上的挂钟，时针已经指向了深夜。

    “很晚了，”他站起身，揉了揉酸痛的肩膀，脸上带着一丝不自然的红晕，开始了他每日例行的、试图用日常流程来掩盖内心慌乱的程序，“那个……该……该休息了。我……我先去洗澡。”

    他说着“我先”，语气里带着一种不容置疑的、属于一家之主（他自认为的）的安排。

    浴室里很快便响起了熟悉的水声。风信子坐在床沿，安静地等待着。她能清晰地感知到，水流包裹下的那个热源，心跳平稳，情绪是一种混杂着疲惫、放松和一丝丝挥之不去的面对她的紧张。

    很快，水声停了。吴桐裹着浴巾，带着一身温热的水汽走了出来。他没有像昨晚那样落荒而逃，而是努力地挺直了腰板，虽然目光依旧不敢与她直视。

    “到……到你了。”他指了指浴室，声音还有些发紧，“还……还记得怎么洗吗？”

    风信子点了点头。她站起身，像一个听话的学生，走向那个充满了温热水汽的小隔间。

    “等……等等！”吴桐突然又叫住了她。

    风信子回过头，用那双纯粹的红瞳不解地望着他。

    吴桐的脸，又一次不受控制地红了。他指着她身上那件自己的旧T恤，结结巴巴地说：“那个……衣服……脏了，换下来……我，我明天一起洗。柜子里有……有干净的。你自己……自己找一件。”

    说完，他便像被火烧了尾巴一样，逃到了书桌前，一头扎进了那堆还没完全收拾好的作业里。

    他没有真的在写作业，只是把练习本摊开，拿起笔，装模作样地在上面划拉着。他的全部注意力，都集中在了自己的听觉上。他能清晰地听到，身后传来衣柜门被轻轻拉开的声音，布料摩擦的窸窣声，以及她那赤足踩在地板上的脚步声。

    最后，是浴室门被轻轻关上的声音。

    吴桐长长地无声地吐出了一口气，感觉自己紧绷的后背都快要僵掉了。

    而浴室里，风信子正好奇地打量着这个小小的空间。她脱下那件带着吴桐味道的T恤，学着昨天的样子，打开了花洒。

    温热的水流，冲刷着她那具完美的、不属于人间的身体。水珠顺着她光洁的肌肤滑落，像流动的钻石。她后背那几条不安分的触手，似乎也爱上了这种感觉，在水流下惬意地舒展着，像几条在温泉里嬉戏的红色水蛇。

    她没有用沐浴露。她只是伸出舌尖，轻轻地舔了舔手臂上的水珠。她能分析出水中的矿物质成分，以及……残留的、属于吴桐的、极其微量的皮肤细胞信息。

    这对她而言，是一种比任何食物都更有趣的、信息层面的“品尝”。

    当她擦干身体，从吴桐那个小得可怜的衣柜里，翻出另一件同样宽大的、带着干净皂角香气的白色T恤穿上，然后悄无声息地走出来时，吴桐还维持着那个埋头“苦读”的姿势。

    她走到他身后，没有出声。

    她只是静静地看着。看着台灯在他漆黑的发丝上投下的光晕，看着他因紧张而微微耸起的、瘦削的肩膀。

    吴桐感觉到了。

    他感觉到了身后那道无法忽视的、纯粹的视线。他感觉到空气中那股混合着水汽和她身体特有清香的、暧昧的气息。

    他的笔尖，在纸上画出了一个毫无意义的、颤抖的墨点。

    他再也装不下去了。

    “洗……洗好了？”他清了清嗓子，没有回头，声音却暴露了他的心虚。

    “嗯。”风信子的声音，就在他耳后，清冷而空灵，“你在……学习？”

    “对……对啊！学习使我快乐！”他几乎是吼出来的，像是在给自己打气。

    风信子歪了歪头，似乎在处理“学习”和“快乐”之间的逻辑关系。然后她伸出了一只手。

    那只白皙纤细的刚被温水浸润过的手，带着一丝微凉的湿意轻轻地，搭在了他紧绷的滚烫的肩膀上。

    吴桐的整个身体，瞬间僵硬得像一块被冰封了千年的石头。