最新网址：www.00shu.la
院子里，父亲林建国的咳嗽声闷得发沉，像钝刀子在林凡心上一下下割。他看着父亲弯腰扛起那柄锄头，锄刃磨得发亮，却在灰蒙蒙的天光下泛着层黯淡的光，连点锐气都没有。接着，那干瘦佝偻的身影便沉默地挪出大门，融进了土路上那群同样沉默的灰色人流里 —— 他们都朝着田地去，脚步沉得像灌了铅，连说话的力气都省了。奶奶收拾完碗筷，又颤巍巍地拎起墙角那个破旧的藤筐。藤条断了好几根，用粗麻线勉强缝着，边缘还耷拉着几根散碎的藤丝。看那样子，是要去村外转转，看能不能再寻些能吃的野菜，或者捡点枯枝当柴火。那几只瘦得能看见骨头的母鸡，围着她脚边转来转去，咯咯叫着讨要吃食，声音细弱得像蚊子哼，可谁都知道，家里根本没多余的粮给它们。
整个家，就像一架跑了几十年的老旧机器，每个零件都磨得发亮，却布满了裂痕，在生活的重压下吱呀作响，每动一下都像要散架，却还凭着一股本能，艰难地转着，不肯停下。
林凡站在原地没动，方才因 “收废品” 这个念头冒出来的那点兴奋，像被泼了盆冷水，很快就被冰冷的现实压了下去，连点热气都没剩。
扁担？箩筐？启动资金？
他扫了眼这个家徒四壁的院子，土坯墙裂着缝，柴火堆得稀稀拉拉，除了锅碗瓢盆、桌椅土炕这些过日子的必需品，连件多余的东西都找不到，更别说能拿去变卖、或者当工具用的物件了。那些少得可怜的 “家当”，每一件都拴着这个家的生计，动一下都可能让日子断了顿。
再说 “收废品” 这事儿，在这个年代的农村，尤其还是这么个封闭的村子，跟 “捡破烂的” 没两样，是要被人戳脊梁骨、背后说闲话的。他自己倒不在乎这些冷言冷语，可不能不顾家里人的脸面。父亲那张总是皱着眉、透着愁苦却又格外固执的脸，仿佛已经摆在眼前，明明白白预示了可能的反对。
一股强烈的无力感再次袭来，裹得他胸口发闷，连呼吸都觉得沉。满脑子想法，却像被堵在死胡同里，连条能走的路都找不着。
他深吸了口空气，清冷的风裹着土腥味钻进肺里，稍微清醒了点。不能总困在这小院里，得出去走走，真真切切看看这个时代的样子，说不定能从角落里找到点缝儿。
林凡抬脚走出院子，踩在村里坑洼的土路上。路不平，石子硌得脚底发疼，深秋的风卷着黄土，往脸上扑，吹得人满嘴沙尘，牙碜得慌，连眼睛都快睁不开。
道路两旁的土坯房矮矮的，屋顶盖着茅草或陈旧的灰瓦，墙面上刷着褪色的标语 ——“农业学大寨”、“深挖洞、广积粮、不称霸”，红色的字迹被雨水冲得模糊，边角还卷着皮，却还带着那个时代特有的硬气，牢牢印在墙上，也印在人的心里。
几个穿补丁棉袄的孩子在路边玩，有的滚铁环，铁环撞在石头上叮铃响；有的抽陀螺，鞭子甩得啪啪脆。见林凡走过来，孩子们都停了手，睁着圆溜溜的眼睛看他 —— 前几天他烧得说胡话，在村里也算个 “名人” 了。他们的脸蛋冻得通红，鼻涕挂在鼻尖上，有的还穿着露脚趾的布鞋，可眼神却亮，透着没被生活磨过的单纯和懵懂。
走到村口，就看见那间代销点。就是个比普通民房稍大些的土坯屋，门口挂着块破木牌，红漆写着 “红星代销点”，漆皮掉了大半，连 “星” 字都缺了个角。窗台上摆着几个空玻璃瓶，落满了灰，看形状像是以前装过糖果或饼干，现在空空的，透着股说不出的寒酸。柜台里站着个中年男人，脸木木的，没什么表情，守着货架上那点可怜的商品：最便宜的 “经济烟”，一毛五一盒；火柴，两分钱一盒；还有粗盐、黑乎乎的肥皂，几匹颜色单调的蓝布和黑布。一个老太太正趴在柜台上，用颤抖的手数着几分几角的毛票，数了一遍又一遍，想换一小撮盐，那认真的样子，像在做什么天大的事。
林凡站在不远处看着，心里酸酸的。这就是现在的买卖，啥都缺，紧巴巴的，看得人心头发紧，连气都不敢大口喘。
他接着往前走，不知不觉就到了村里的打谷场。秋收快收尾了，场院里堆着几垛没脱粒的庄稼，秸秆干得发黄，一碰就掉渣，空气中飘着尘土和干草混合的味道，还有点晒透了的粮食气息。几个社员靠在农具上晒太阳，有一搭没一搭地闲聊，等着生产队长派下午的活，每个人脸上都带着股乏劲，连晒太阳都像是在熬时间。
他们的话顺着风飘过来，断断续续钻进林凡耳朵里。
“听说知青点那几个，托关系弄着回城指标了？”
“啧，人家有门路呗，咱比不了。咱就是土坷垃里刨食的命，别想那些不着边的。”
“年底分工分，不知道能分几个钱？去年忙到头，倒欠队里两块八，今年看样子也悬。”
“还能咋过？凑活呗。听说南边有些地方，有人偷偷搞副业，卖自己种的菜、编的筐，被逮住可不得了，说是投机倒把，要批斗的。”
“可不敢瞎搞！老老实实种地才是本分，别到时候钱没赚到，还惹一身麻烦，连累家里人。”
话里全是对日子的无奈，对未来的迷茫，还有点藏不住的羡慕 —— 羡慕那些能离开农村、摆脱土地的人。“副业”“投机倒把” 这些词，从他们嘴里说出来时，声音都压得低，带着点忌讳，像碰不得的雷，生怕说多了被人听见，惹来是非。
林凡没出声，就站在边上听着，手指无意识地抠着衣角。心里那点想 “做生意” 的火苗，被这现实的风吹得忽明忽暗，好几次都快灭了，又凭着点不甘，勉强燃着。政策的绳还绷得紧，人们的心思都绑在土地和集体上，稍微出格的想法，都可能招来麻烦，没人敢轻易试。
他又晃到了村小学。几间土坯房比民房还破，墙皮掉了一大片，露出里面的黄土，窗户上蒙着的塑料布被风吹得哗哗响，像是下一秒就要被掀走。教室里传来孩子们的读书声，有气无力的，拖着长长的调子：“人 —— 口 —— 手 ——，山 —— 石 —— 田 —— 土 ——” 一个穿旧中山装、戴深度眼镜的老教师，手里拿着戒尺，在教室里慢慢走，时不时停下来，用戒尺敲敲黑板，提醒走神的孩子，可连他自己，声音里都透着股疲惫。
知识改变命运？对这里的大多数孩子来说，能认几个字，会算工分，知道自家的地在哪，大概就是读书的全部用处了。高中？大学？太远了，像天上的星星，看得见，够不着，连想都不敢多想。
林凡站在教室外，透过塑料布的缝隙，看着窗户里那些稚嫩的小脸。孩子们坐得笔直，可脸上的神情，却和大人一样，带着点麻木，好像早就知道，自己的未来，大概率还是要埋在土里。他像看到了小时候的自己，心里又酸又闷，一股想打破这一切的冲动，和深深的悲哀撞在一起，搅得他胸口发疼。
就在他心情沉得厉害，打算转身往回走时，一阵有节奏的响声，突然从村口那边传过来。
“叮铃铃…… 叮铃铃……”
跟着铃声的，还有个苍老的吆喝声，拖得长长的，在安静的村子里格外清楚：“收 —— 破 —— 烂 —— 嘞 ——！鸡毛鸭毛换糖 ——！破铜烂铁换针 ——！”
林凡猛地抬头，心脏像被那铃声敲了一下，咚咚跳得厉害，连呼吸都顿了半拍！
是他！昨天脑子里闪过的那个 “引路人”—— 王大爷！
只见一个头发花白的老头，满脸皱纹像刻上去的，穿着件油腻腻的破旧棉袄，领口和袖口都磨得发亮，推着一辆吱呀响的二八大杠自行车，慢悠悠从村口进来。自行车后座两边挂着两个大竹筐，里面装着些零零碎碎的东西，看着沉甸甸的，把车轱辘都压得有点弯。车把手上挂着个锈迹斑斑的铁铃铛，还有个拨浪鼓，鼓面都破了，露出里面的木芯。
王大爷的出现，像颗石子投进林凡心里的死湖，瞬间溅起了水花，连带着沉下去的希望，都跟着晃了晃。他下意识地屏住呼吸，眼睛紧紧跟着那个身影，连眨眼都忘了，生怕这画面是自己想出来的幻觉。
王大爷看样子常来这村，熟得很。他不紧不慢地蹬着车，遇到有人在家门口坐着，就停下来，用袖子擦了擦铃铛上的灰，摇两下，再扯着嗓子喊两句。那吆喝声不高，却带着股特别的调子，能让人一下子就听明白。
几个孩子立马从路边跑了过来，围着自行车转圈圈，眼里亮闪闪的 —— 不是想看那些废品，是盯着筐里那些能换的东西：五颜六色的水果糖，一小包一小包的针线，还有偶尔能见到的、用粗纸包着的麦芽糖。
一个妇人从院里走出来，手里捏着几根晒干的鸡毛，还有一小卷破塑料布，边角都磨毛了，看样子是攒了好久。她走到王大爷跟前，声音压得低低的，小心翼翼地跟他讨价还价，想多换点东西。最后换走了两根绣花针，还有一小块水果糖，糖纸都磨得看不清颜色了。妇人脸上露出点难得的笑，小心地把针别在衣襟内侧的布兜里，又把糖揣进外衫口袋，用手按了按，大概是要留给孩子吃。
又有个老汉从屋里出来，手里拿着个摔掉了把手的搪瓷缸子，缸子上的漆掉得差不多了，露出里面的黑铁，缸底还有个小破洞。王大爷接过来，放在手里掂量了两下，扔进身边的竹筐里，然后从另一个筐里拿出几块用粗草纸包着的麦芽糖，黑乎乎的，还沾着点灰，递了过去。老汉咧开嘴笑了，露出几颗稀疏的黄牙，接过糖揣进怀里，慢慢往回走，走两步还回头看一眼，像是怕糖被人抢了似的。
林凡就站在不远处的墙角，一动不动地看着这一切。
他看得仔细极了。看王大爷怎么跟人说话，怎么用手掂量那些 “破烂” 的重量，怎么根据东西的好坏定价；看他筐里收的都是些啥 —— 废纸、破布、烂铁皮、旧塑料瓶、碎玻璃、断了腿的瓷碗…… 大多看起来都一文不值，扔在路边都没人捡。他也看那些村民，拿出这些 “垃圾” 时，脸上没多少不好意思，反而是一种 “物尽其用” 的坦然，甚至因为换到了需要的小物件，眼里还透着点满足，好像完成了件重要的事。
这一刻，“收废品” 不再是脑子里一个模糊的想法，而是变成了真真切切的画面 —— 有点粗粝，有点寒酸，却很实在，实实在在能换来东西，能解决眼下的小麻烦。
他的心又热了起来，像被什么东西烧着了，连手脚都跟着有点发颤。
这条路是真的能走！虽然看着卑微，干着辛苦，可它能转起来！能把别人眼里没用的东西，变成有用的针、线、糖；能让那些被扔在角落里的 “破烂”，换回来能解燃眉之急的东西，甚至是能让孩子甜一下嘴的小欢喜！
王大爷收完这条巷子，又摇着铃铛，慢悠悠地往另一片房子蹬去。孩子们追着自行车跑了一段，直到看不见车影，才恋恋不舍地散开，嘴里还在讨论着谁换了糖，谁换了针。
林凡还站在原地，眼睛亮得很，像有光在里面闪。王大爷那辆破旧的二八大杠，还有筐里那些不起眼的 “破烂”，好像给他灰蒙蒙的前路，照进了一束光 —— 不算亮，却足够让他看清脚下的路。
之前的犹豫和担心还在，比如怎么凑工具，怎么跟家人说，怎么面对村里人的眼光，可这些都已经被一股更硬的决心压下去了。比起一家人饿肚子的苦，比起看着家人被穷日子熬得没了盼头，这些困难好像都不算什么了。
扁担箩筐？可以找邻居家借，实在不行，就自己用树枝和麻绳编个简陋的筐，总能凑出来；启动资金？家里那点钱动不得，可他能先不用钱，用 “以物易物” 的法子 —— 比如用家里的旧东西换别人的废品，再拿着废品去换糖、换针，慢慢攒；面子？家人的反对？在能活下去、能改变命运的决心面前，这些都能扛过去，大不了多跟家人说说，让他们明白这不是瞎胡闹，是能挣到东西的正经营生。
他猛地想起院里那堆 “破烂”—— 几个破陶碗、几根锈铁丝、一捆旧报纸，那不就是现成的、不用花钱的 “第一批货” 吗？
一个清晰的念头在他心里喊，喊得他心都跳快了，连血液都跟着热了起来：
就这么干！就从收废品开始！这是眼下唯一能走通的路！
他猛地转身，不再犹豫，大步往家走。脚步虽然还有点虚，毕竟刚退烧没几天，可每一步都踩得实，带着以前没有的坚定，连腰杆都下意识地挺直了些。
可就在他快走到院门口，手都快碰到那扇吱呀响的木门，准备冲进去收拾那堆 “破烂” 时，却突然停住了脚，连呼吸都跟着顿了。
院子里，奶奶正跟一个人说话。不是父亲 —— 父亲还在地里上工，要到中午才回来。是个穿着蓝色涤卡上衣的中年男人，衣服看着比村里人的体面些，没有补丁，领口也系得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，连点灰都没有 —— 是生产队的会计，赵有财。
赵有财手里拿着个蓝色封皮的小本本，眉头皱着，脸色不太好看，正对着奶奶说着什么，嘴一张一合，语气听起来有点急。奶奶佝偻着背，头低得快碰到胸口，脸上满是窘迫，一边点头应着，一边又摆手，像是在求情，眼角的皱纹都挤在了一起，透着股说不出的为难。
林凡的心猛地沉了下去，像被什么重东西砸了一下，连带着刚热起来的血，都跟着凉了半截。
赵会计怎么会来？他这个时候来家里，还拿着账本，是为了什么？难道…… 是队里又要催缴什么钱？还是家里之前欠队里的工分，要清算？
他刚刚燃起来的那点雄心，还有对未来的盼头，瞬间被这突然冒出来的意外，蒙上了一层阴影，连那束刚照进来的光，都好像暗了下去。
最新网址：www.00shu.la