最新网址：www.00shu.la
唐天宝三载（公元744年）深秋，长安右内率府的官署里，烛火“噼啪”炸了个火星子，溅在岑参的手背上，他才回过神——手里的毛笔还握在纸上，墨迹晕开了，把“兵曹参军”的“曹”字糊了半边。这年他刚满30岁，春闱时高中进士的喜悦，被这三个月的抄书日子磨得没了踪影。案上堆着半人高的文书，全是各地军府上报的兵籍名册，每个字都要工工整整抄录三遍，错一个就得从头再来。
窗外的梧桐叶被风吹得“哗哗”响，偶尔飘进一片，落在文书上，岑参伸手拂开，指尖触到纸页的凉意，想起年初放榜那天，他骑着马从朱雀大街过，街坊们围着喊“岑进士”，母亲站在人群里，笑得眼角都皱了——那时他以为，中了进士就能当大官，能让母亲过上好日子，如今，不过是个抄文书的小官，连给母亲买件新棉袄的俸禄，都得省着花。
“岑参军，这叠名册明早要送上去，别抄错了。”小吏推门进来，把一摞新的竹简放在案上，语气里带着点敷衍。岑参点点头，看着小吏转身时，袍角扫过案边的铜砚台，砚台里的墨汁晃了晃，像他此刻的心思——沉重，却又不甘。
夜里官署里仅他一个人，烛火越烧越短，他揉了揉发酸的肩膀，走到窗边。长安的夜空被灯火映得泛着橙红，远处的曲江池隐约传来丝竹声，那是达官贵人们在宴饮。他摸出怀里半块干硬的胡饼，咬了一口，就着冷茶水咽下去，觉得鼻子发酸——这就是他寒窗苦读十年，盼来的仕途？像颗被人随意摆弄的棋子，连发光的机会都没有。
他没敢消沉。每天天不亮就到官署，把文书理得整整齐齐，抄录时连笔画的轻重都不敢马虎。闲下来的时候，就把写的诗稿拿出来看，有写长安春景的，有写故乡渭水的，还有些没写完的，是他想象中的边塞——听说安西都护府在招人，那里的风沙大，却能跟着军队建功立业，不像在长安，困在这方寸官署里，连呼吸都觉得闷。
这样的日子熬了五年，天宝八载（公元749年），35岁的岑参终于等到机会——安西节度使高仙芝招幕府判官，他没跟家里商量，收拾了个小包袱就辞了官，往西域去。
出发那天，母亲来送他，把件新缝的皮袍塞给他：
“路上冷，别冻着。要是苦，就回来，娘还在。”
岑参抱着皮袍，没敢回头，怕母亲看见他眼里的泪——他不是不怕苦，是怕再留在长安，就真的被磨掉了心气。
命运偏不遂人愿。岑参在安西待了三年，刚摸清边塞的门道，就因高仙芝兵败被调回长安。本以为能有新的任命，没承想天宝十四载（公元755年），41岁的他竟因“坐累”被贬岭南——没人跟他说清楚到底犯了什么错，一纸调令，把他从繁华的长安，放到了满是瘴气的岭南。
赴任的路比他想象中还难走。初夏的岭南，天天下暴雨，泥泞的道路陷住了马车，他只能下来拄着拐杖走，草鞋磨破了，脚底板渗出血，沾着泥，疼得钻心。路过湘江时，船夫劝他：“官爷，这江里有瘴气，坐船得小心，不少人没到地方就病倒了。”
岑参点点头，把母亲缝的皮袍裹紧——那皮袍在边塞沾过风沙，如今又沾了岭南的雨，沉甸甸的，像他心里的委屈。夜里宿在江边的客栈，房间漏雨，他把诗稿放在枕头下，听着窗外的雨声，翻来覆去睡不着。想起在安西时，夜里跟将士们围着篝火喝酒，听他们讲打仗的故事，那时虽然苦，却觉得有奔头；可现在，他像片被风吹落的寒叶，不知道要飘到哪里去。
有天走在山路上，下起大雨，他躲进一个破庙里避雨。庙里积满了灰尘，墙角有只蜘蛛在结网，雨丝从屋顶的破洞漏下来，打湿了蛛网，蜘蛛却没停，断了就重新织。岑参看着那只蜘蛛，想起自己——不也像这蜘蛛吗？仕途断了，就重新找路，总不能就这么认输。
他从怀里掏出纸笔，借着庙外透进来的微光，写下《初至犍为作》：
“山色轩槛内，滩声枕席间。草生公府静，花落讼庭闲。云雨连三峡，风尘接百蛮。到来能几日，不觉鬓毛斑。”
诗里写了岭南的荒僻，写了鬓角斑白，“草生公府静，花落讼庭闲”里，藏着他的通透——就算被贬，也得把日子过好，把差事办好。
在岭南待了不到一年，天宝十五载（公元756年），朝廷大赦，岑参终于能北还。离开那天，他站在江边，看着岭南的山渐渐远去，心里竟有点舍不得——这里的瘴气虽毒，却让他明白了，孤独不是消沉的理由，是让自己更坚韧的磨砺。
北还后的岑参，以为能迎来仕途的转机，朝廷只给了他一个江宁丞的小官——还是个辅佐县令的闲职，管些琐碎的民事。江宁的秋天比长安冷，风里带着江水的湿气，吹在身上，凉得透骨。
他住在县衙旁的小宅里，院子里种着棵老槐树，每到秋天，叶子落得满地都是。他每天处理完公务，就坐在院子里的石凳上，泡一壶冷茶，看落叶飘下来。有次县令跟他闲聊，说：“岑丞，你是进士出身，又去过边塞，怎么甘心当这么个小官？”
岑参笑了笑，没说话——他怎么甘心？不甘心又能怎么办？总不能像那些失意文人一样，天天喝酒买醉。他想起在岭南看到的蜘蛛，想起安西的风沙，转身回屋，拿出纸笔，写下《秋思》：
“那知芳岁晚，坐见寒叶堕。吾不如腐草，翻飞作萤火！”
写这首诗的时候，窗外的月光正好落在纸页上，他看着“腐草化萤”这四个字，觉得心里亮了——腐草本是不起眼的东西，却能化作萤火，在黑夜里发光；他就算是个小官，就算仕途坎坷，也能像萤火一样，用自己的方式实现价值。
江宁的百姓都喜欢这个“岑丞”。有次村里的稻子被水淹了，岑参跟着村民一起扛沙袋，浑身都湿透了，却还笑着说：“没事，等水退了，咱们再补种，秋天肯定有收成。”村民们送他新收的稻子，他推辞不过，就收下一点，磨成米，煮成粥，邀请县里的穷书生来喝，跟他们聊诗，聊边塞的故事。
就算这样，还是有人说闲话。有人说他“不安分”，一个小官还跟百姓走那么近；有人说他“怀才不遇”，是故意装清高。“谤议沸腾”这四个字，像根针，扎在他心上。天宝十七载（公元758年），他又被贬了，这次是龙标尉——比江宁丞还小的官，去的地方更偏，在湖南的深山里。
贬谪的文书下来那天，江宁下着小雨，他收拾行李时，看到之前写的《秋思》诗稿，被他折得整整齐齐，放在书箱最底下。他把诗稿拿出来，放在胸口，觉得不那么孤独了——就算再贬，他还有诗，还有心里的那点“萤火”，能照亮他走下去的路。
龙标待了不到两年，乾元二年（公元759年），岑参又接到调令——北庭节度使封常清招他去当幕府判官。这次，他没再犹豫，收拾好行囊，再次踏上了去边塞的路。
第二次出塞，他已经45岁了，鬓角有了白发，眼里的光，比第一次去安西时更亮。北庭的风沙比安西还大，轮台九月的夜里，风“嗷嗷”地吼，地上的碎石被吹得像刀子一样，打在帐篷上，“噼里啪啦”响。他一点都不觉得苦，每天跟着封常清查看军营，起草文书，夜里还跟将士们一起巡逻，听他们讲怎么跟吐蕃打仗。
有天夜里，军队要出师西征，封常清让他写首诗鼓舞士气。他站在营门口，看着将士们穿着金甲，手里握着戈矛，在黑夜里列队出发，戈矛相撞的声音，在风沙里格外响亮。他忽然觉得，之前所有的仕途坎坷，所有的孤独，都有了意义——他不是在为自己做官，是在为国家做事，是在跟这些将士一起，守护着大唐的边疆。
他回到帐篷，借着烛火，写下《走马川行奉送出师西征》：
“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。”
写的时候，他的手冻得发僵，墨汁都快凝住了，心里却燃着一团火。他想起在长安抄文书的日子，想起岭南的瘴气，想起江宁的秋雨——那些孤独的时刻，那些失意的日子，都成了他此刻的铠甲，让他更懂将士们的苦，更懂家国的重。
在北庭的三年，他写了很多边塞诗，有写风沙的，有写将士的，还有写思念家人的。每次写完，他都会把诗稿仔细收好，想着等平定了边疆，就把这些诗带回长安，念给母亲听，念给朋友们听——让他们知道，他没白来边塞，没白受那些苦。
后来安史之乱爆发，岑参跟着大军东归平叛。一路上打了很多仗，身上添了不少伤，他一直护着那些诗稿——那是他在孤独中坚守的证明，是他家国情怀的寄托。叛乱平定后，他回到长安，仕途依旧不算顺利，最高只做到嘉州刺史，他一点都不遗憾。
晚年的岑参，住在长安的小宅里，院子里种着棵柳树，每到春天，柳丝垂到窗台上。他常坐在窗前，翻着那些边塞诗稿，晒着太阳，想起北庭的风沙，想起将士们的金甲，想起写《秋思》时的那个秋夜。他觉得，这辈子值了——虽然仕途坎坷，虽然孤独过、失意过，他没放弃自己的理想，没辜负心里的那点“萤火”，更没辜负大唐的山河。
有天，邻居家的小孩来问他：“岑爷爷，您年轻的时候，去过很远的地方吗？”他笑着点点头，指着诗稿上的“走马川”说：“去过，那里的风沙很大，可那里的将士们很勇敢，那里的月亮，比长安的更亮。”
小孩似懂非懂地点点头，他却看着窗外的柳树，想起写过的“吾不如腐草，翻飞作萤火”——原来，就算是颗萤火，坚持发光，也能照亮一段路，温暖一些人，成为岁月里最亮的星。
岑参用诗慰藉自己，用家国情怀支撑自己，在失意中不沉沦，在孤独中不放弃——就像他诗里的萤火，就算身处黑暗，也始终保持着那一点光，直到照亮自己的路，也照亮了盛唐的边塞。
最新网址：www.00shu.la