最新网址：www.00shu.la
造物之序苏清圆第一次见到陆则衍，是在城中村的旧书摊前。四月的雨刚停，青石板路泛着湿冷的光，她蹲在摊前翻找一本泛黄的《箴言集注》，指尖刚触到书脊，就被一只骨节分明的手按住了封面。
“这本我找了三个月。”男人的声音比雨后的空气还凉，苏清圆抬头，撞进一双深不见底的眼。他穿件洗得发白的牛仔外套，肩上挎着旧相机，镜头盖没关，镜片里映着摊前挂着的“论衡”幌子，像把某段时光框在了玻璃后面。
她松开手，往后退了半步。旧书摊的老板凑过来打圆场：“姑娘也是来寻宗教典籍的？这位陆老师是民俗摄影师，专拍老教堂里的 stained glass（彩色玻璃）。”
陆则衍没接话，指尖捏着《箴言集注》的书脊轻轻摩挲，目光落在扉页的铅笔批注上：“‘富户穷人在世相遇，都为耶和华所造’——这批注是十年前的。”他忽然抬眼看向苏清圆，“你信这个？”
她愣住。作为市立医院的急诊科护士，她见惯了生离死别，却从没想过“信仰”这回事。昨夜抢救室里刚走了位流浪汉，身上只有半张印着《箴言》的传单；今早护士长的父亲查出癌症，捧着圣经在走廊里哭——这些碎片般的瞬间，让她鬼使神差地想来旧书摊找本相关的书，却没想过会遇到这样一个人。
“我只是想知道，”她轻声说，“为什么有的人一生顺遂，有的人却要承受那么多苦难。”
陆则衍合上书，将相机从肩上取下，调出一张照片给她看。照片里是城郊老教堂的彩色玻璃，阳光透过玻璃，在地面投下斑斓的光斑，组成的图案正是“能听的耳，能看的眼”。“你看这玻璃，”他指着照片，“有的碎片是明黄色，有的是深紫色，单独看都不完整，但拼在一起，就是完整的图景。”
苏清圆没明白。她见过太多破碎的人生，像抢救室里被剪断的输液管，像太平间外家属撕心裂肺的哭声，那些碎片怎么看都拼不出“完整”的样子。
“下周我要去拍城西的百年教堂，”陆则衍忽然说，“那里有块玻璃刻着‘耶和华所造的，各适其用’，你要是感兴趣，可以一起去。”
她犹豫了三天，最终还是在周六清晨坐上了陆则衍的旧摩托车。城西的教堂藏在一片老槐树林里，红砖墙爬满藤蔓，教堂的彩绘玻璃在阳光下泛着柔和的光。陆则衍架起相机，苏清圆则站在教堂的长椅旁，仰头看着那块刻着经文的玻璃。
“这块玻璃是1920年从法国运过来的，”陆则衍的声音从身后传来，“文革时被砸过，后来信徒们一点点找回来碎片，重新拼了起来。你看右下角那块深绿色的碎片，原本是另一块玻璃上的，现在拼在这里，反而让整个图案更完整。”
苏清圆顺着他指的方向看去，果然，那块深绿色的碎片与周围的蓝色、金色交融在一起，非但不突兀，反而让“各适其用”四个字显得更有力量。她忽然想起急诊科的日常：她负责输液换药，医生负责诊断治疗，保洁阿姨负责清理病房，甚至连门口卖早餐的阿姨，都在清晨为加班的医护人员留着热豆浆——每个人都像一块碎片，看似无关，却共同支撑着医院的运转。
“那恶人呢？”她忽然问，“《箴言》里说‘恶人也为祸患的日子所造’，难道苦难也是被安排好的？”
陆则衍放下相机，走到她身边。教堂的钟声正好响起，悠远的声音在空荡的教堂里回荡。“去年我在山区拍照片，遇到个偷猎者，”他缓缓开口，“他偷猎藏羚羊，被巡逻队抓住时，怀里还揣着给生病女儿买的药。后来我才知道，他女儿得了白血病，为了凑医药费才走上歪路。”
苏清圆的心猛地一沉。她想起上个月接诊的酒驾司机，撞了一对放学的兄妹，自己也断了双腿。后来才知道，他是为了给患尿毒症的母亲凑透析费，才帮人运违禁品，又喝了酒壮胆——那些看似“恶”的人，背后往往藏着不为人知的苦难。
“不是说恶是对的，”陆则衍看着她，目光比教堂的阳光还温柔，“而是说，即使是苦难和过错，也能让我们更清楚地看见‘善’的样子。就像黑暗让星光更亮，寒冬让春天更珍贵。”
那天之后，苏清圆和陆则衍的交集渐渐多了起来。他会在她值夜班时，提着热粥出现在医院门口；她会在他外出拍摄时，帮他整理照片里的经文注释。他们的相处像教堂里的彩绘玻璃，看似平淡，却藏着温暖的光。
六月的一个深夜，急诊科来了位特殊的病人。是个刚满十八岁的女孩，吞了安眠药，被送进来时已经昏迷。女孩的父亲在抢救室外哭着说，女儿因为高考失利，又被男友甩了，才想不开。苏清圆忙前忙后地配药、插管，直到凌晨三点，女孩的生命体征才平稳下来。
她拖着疲惫的身体走出抢救室，却看见陆则衍站在走廊的尽头，手里拿着相机。“我刚拍完教堂的夜景，”他说，“想着你可能还在忙，就过来看看。”
苏清圆靠在墙上，忽然红了眼眶。“你说，”她声音沙哑，“为什么这么年轻的生命，要因为一点挫折就放弃？她明明有能看的眼，能听的耳，有那么多可能。”
陆则衍走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。他调出相机里的照片，照片里是深夜的教堂，月光透过彩绘玻璃，在地面投下“谁立定地的四极”的图案。“你还记得《箴言》里的问题吗？‘他名叫什么？他儿子名叫什么？你知道吗？’”他轻声说，“其实答案不重要，重要的是，我们都在这‘立定的四极’里，都有自己的位置和意义。”
他顿了顿，继续说：“那个女孩现在觉得天塌了，但等她好起来，或许会明白，高考失利、失恋都只是人生的碎片。就像教堂里的玻璃，少了一块，看似不完整，但只要还在框架里，就有被重新拼凑的可能。”
苏清圆看着照片里的月光，忽然想起女孩被送进来时，手腕上戴着的银手链，上面刻着一个“圆”字。她忽然明白，陆则衍说的“完整”，不是没有破碎，而是在破碎之后，依然有勇气寻找属于自己的位置——就像那些被重新拼好的彩绘玻璃，就像她自己，在见过那么多苦难后，依然选择坚守在急诊科。
七月初，女孩康复出院。出院那天，她特意来找苏清圆，手里拿着一张画。画的是急诊科的走廊，阳光从窗户照进来，医护人员的身影被拉得很长，角落里还画了个小小的相机，旁边写着“谢谢你们，让我看见光”。
苏清圆把画拿给陆则衍看时，他正在整理拍摄的老教堂照片。“你看，”她指着画里的相机，“她记住了你。”
陆则衍放下照片，从抽屉里拿出一本新的《箴言》，翻开扉页，用钢笔写下一行字：“能听的耳，能看的眼，都是为了让我们看见彼此的光。”他把书递给苏清圆，“送给你。”
她接过书，指尖触到他写的字迹，忽然觉得眼眶发热。她想起急诊科的夜班，想起老教堂的彩绘玻璃，想起旧书摊前的相遇——这些看似偶然的瞬间，其实都是“造物之序”的一部分，就像《箴言》里说的，“富户穷人在世相遇，都为耶和华所造”，而她和陆则衍的相遇，也是为了让彼此在破碎的世界里，找到属于自己的光。
深秋的时候，陆则衍在市美术馆办了场摄影展，主题叫“造物之序”。展览的最后一幅照片，是苏清圆在急诊科给病人换药的场景，阳光透过窗户，在她身上投下淡淡的光晕，照片的下方配着一行经文：“耶和华所造的，各适其用。”
开幕式那天，苏清圆站在照片前，陆则衍从身后轻轻抱住她。“你知道人类繁衍的意义是什么吗？”他在她耳边轻声说，“不是简单的生命延续，而是让每一代人，都能成为彼此的光——就像你用双手拯救生命，我用镜头记录美好，我们都在完成自己的‘用处’，也在照亮别人的路。”
美术馆的灯光温柔地笼罩着他们，照片里的阳光仿佛照进了现实。苏清圆忽然明白，那些她曾经困惑的“苦难”与“不公”，其实都是造物秩序里的一部分。就像教堂里的彩绘玻璃，每一块碎片都有自己的位置；就像世间的每一个人，无论贫穷还是富有，无论善良还是犯错，都在以自己的方式，参与着生命的完整图景。
后来，苏清圆和陆则衍在老教堂举行了婚礼。婚礼当天，教堂的彩绘玻璃在阳光下泛着斑斓的光，牧师诵读着《箴言》里的句子：“谁聚风在掌握中？谁包水在衣服里？谁立定地的四极？”
苏清圆看着身边的陆则衍，忽然想起第一次在旧书摊前见到他的样子。那时她还不明白，为什么有些相遇会改变一生；现在她懂了，就像《箴言》里说的，一切都是被造之物，各有其用，而她和他的相遇，就是为了在这漫长的岁月里，彼此陪伴，彼此照亮，把这份“造物之序”里的温暖，传递给更多的人。
很多年后，他们的女儿成为了一名公益律师，专门为弱势群体维权。每次女儿去偏远地区办案，苏清圆都会给她带上那本陆则衍写过字的《箴言》。女儿说，每次翻开书，都能想起父母在教堂里的婚礼，想起那些彩绘玻璃的故事，想起“各适其用”的意义——原来人类繁衍的本质，就是让爱与善意，像教堂的钟声一样，在时光里永远回荡，让每一个被造之物，都能找到属于自己的光。
最新网址：www.00shu.la