最新网址：www.00shu.la
腊月的东北，下午四点钟天就擦黑了。窗外飘着细碎的雪，周家客厅里却暖得让人发闷。赵北北把最后一盘酸菜炒粉端上桌，热气模糊了她额前的碎发。“北北，不是我说你，这酸菜切得也太粗了。”婆婆李秀兰用筷子拨弄着盘中的酸菜，眉头皱得能夹死苍蝇，“都三年了，连个菜都切不好。”
赵北北没吭声，只是默默解下围裙，在围裙上擦了擦手。那双手早已不是三年前那双纤纤玉手，指节有些粗大，虎口处还有一道前两天切冻肉时不小心划伤的口子。
周伟埋头吃着饭，仿佛什么都没听见。
“要我说，你就是心思没放在正道上。”李秀兰把一块红烧肉夹到赵北北碗里，声音突然“慈爱”起来，“多吃点，这身子骨暖和了，才好给咱周家添个孙子。都三年了，街坊四邻闲话多，我这老脸都没处搁。”
那块肥腻的红烧肉在米饭上滚了滚，沾满了油光。赵北北感觉胃里一阵翻涌。
“妈，吃饭呢，说这个干嘛。”周伟终于开口，却依然没有抬头，筷子在碗里扒拉着，像是在数米粒。
三年了。赵北北在心里默数。一千多个日日夜夜，她在这个家里像个透明的影子，只有在做饭打扫时才被看见。婚前那个在镜头前侃侃而谈、拥有十万粉丝的美食博主早已消失不见，取而代之的是周家温顺寡言的儿媳。
她记得刚结婚时，周伟搂着她说：“北北，别那么辛苦了，我养你。”那时她以为那是爱的承诺，如今才明白那不过是温柔的牢笼。
“北北，你今年也二十八了，再不要孩子，以后就是高龄产妇了。”李秀兰还在喋喋不休，“你看对门小刘，比你晚结婚两年，现在孩子都会叫妈妈了。我这天天出门，看见人家抱孙子，心里跟猫抓似的……”
赵北北慢慢放下筷子。她的动作很轻，却莫名让整个房间安静下来。
“妈，”她的声音平静得连自己都有些意外，“这饭，我不吃了。”
李秀兰一愣，随即板起脸：“你这叫什么话？我辛辛苦苦做的饭，你说不吃就不吃？”
赵北北站起身，走到玄关处，从自己那个洗得发白的帆布包里掏出一份折叠得有些褶皱的文件。那是她半个月前就准备好的，一直在等一个合适的时机。现在看来，没有比这更合适的时机了。
她把文件放在桌子中央，正好压在那盘酸菜炒粉腾出的热气上。
“这是什么？”周伟终于抬起头，脸上写满困惑。
“离婚协议。”赵北北的声音清晰而坚定，“我签好字了。你签完后，我们去民政局办手续。”
“什么？！”李秀兰猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的响声，“赵北北你疯了？！”
周伟一把抓过协议，飞快地翻看着，脸色越来越白：“北北，你这是什么意思？就因为妈说了你几句？”
赵北北看着眼前这个她曾经深爱过的男人，忽然觉得他陌生得可怕。三年婚姻，她在他眼里始终是个因为几句唠叨就闹脾气的小女人。
“周伟，我们离婚不是因为你妈说了我几句，”赵北北深吸一口气，“是因为这三年来，每次你妈说我，你都选择沉默。每次我想出去工作，你都用‘我养你’来搪塞。每次我提起想继续做美食视频，你都一笑置之。”
“我那是不想让你太辛苦！”周伟辩解道。
“不，”赵北北摇头，“你是不想让我有飞翔的翅膀，只想让我做笼中的金丝雀。”
李秀兰尖声打断：“赵北北，你别给脸不要脸！离了我们周家，你什么都不是！你那个穷山沟里的老家，能给你什么？等着回去啃冻土豆吧！”
听到这话，赵北北反而笑了。那笑容里带着几分释然，几分不屑。
“您放心，”她一字一顿地说，目光从李秀兰脸上移到周伟脸上，“我们那的冻土豆，将来能卖出肉价钱。”
说完，她转身走向卧室。不过不是她和周伟的主卧，而是那间小小的客房。她的行李早就收拾好了——一个二十八寸的行李箱，里面装着她婚前的衣服、那台已经有些老旧的笔记本电脑，还有几本她一直舍不得丢的美食杂志。
周伟追到门口，看着她拎着箱子出来，脸上终于露出慌乱的神色：“北北，别闹了！这么晚了你要去哪？快跟妈道个歉，这事就过去了。”
又是这句话。“忍忍不就过去了”。这句话她听了三年，忍了三年。忍到差点忘记自己曾经是个敢想敢干的东北姑娘。
“周伟，”赵北北停在门口，回头看他最后一眼，“我当初能白手起家做账号，现在就能从头再来。至于你，”她顿了顿，声音里带着一丝怜悯，“除了‘忍’，你还会什么？”
拉杆箱的轮子滚过光洁的地板，发出咕噜咕噜的声响，像是碾过她死去的三年。门外，寒风扑面而来，却让她感到一种前所未有的清醒。
“赵北北！你今天要是走出这个门，就永远别回来！”李秀兰在身后咆哮。
赵北北没有回头。她径直走进电梯，按下了一楼的按钮。当电梯门缓缓关上，隔绝了周家的一切时，她靠在冰冷的轿厢壁上，长长地、长长地舒了一口气。
出了小区，雪下得更大了。赵北北站在路边拦车，雪花落在她的睫毛上，很快融化成冰冷的水珠。零下二十度的天气，呵气成冰，她却觉得比那个暖得过分的家里更自在。
“去哪，姑娘？”出租车司机操着一口浓重的东北口音问道。
赵北北从大衣口袋里摸出一把钥匙——一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一个模糊的“赵”字。
“去赵家屯，”她说，“村口那间老糖坊。”
司机从后视镜里诧异地看了她一眼：“那地方荒了好多年了，你去那儿干啥？”
“回家。”赵北北轻声说，目光投向窗外飞逝的灯火。
车程约一小时，城市的灯火渐渐被抛在身后，取而代之的是茫茫雪原和偶尔闪过的农家灯火。赵北北靠在车窗上，回忆起爷爷还在世时的老糖坊。那时每到冬天，糖坊里总是热气腾腾，空气中弥漫着甜香。爷爷站在大铜锅前熬糖，她就坐在一旁的小板凳上，一边啃着冻梨，一边看着爷爷熟练地拉糖、切糖。
“北北啊，咱们老赵家做糖的手艺传了四代了，到你这就...”爷爷去世前，曾拉着她的手欲言又止。那时她正沉浸在与周伟的热恋中，满心想着去大城市生活，没能理解爷爷眼中的遗憾。
现在，她懂了。
车子在村口停下，赵北北付了钱，拎着行李箱站在雪地里。眼前的老糖坊比她记忆中更加破败，木门上的封条早已残破，锁头锈迹斑斑。院墙上“赵氏糖坊”四个字只剩下模糊的轮廓。
她深吸一口气，走上前去，将那把黄铜钥匙插入锁孔。锁已经锈死了，她用尽全身力气才拧动它，咔哒一声，锁开了。
推开门，扬起的灰尘在月光下飞舞。一股混合着霉味和一丝残存甜香的气息扑面而来，那熟悉的味道让她瞬间红了眼眶。
糖坊内部布满蛛网，角落里堆着废料，但那些做糖的工具——铜锅、木桩、石臼，都还静静地待在原地，仿佛在等待主人的归来。
赵北北打开手机的手电筒，光线在黑暗中摇曳。她走到角落里那口最大的铜锅前，伸手摸了摸锅沿，指尖沾满了灰尘，却依稀能感受到往日的温度。
在清理爷爷的旧炕桌时，她发现一个抽屉卡死了。用力摇晃几下后，抽屉终于被拉开，里面没有老鼠，只有一个用牛皮纸仔细包裹的笔记本。
她小心翼翼地打开包裹，笔记本的扉页上，是爷爷苍劲有力的字迹：
“赵氏糖坊秘录。甜，能传家。”
赵北北的手指微微颤抖。她翻开笔记本，里面不仅有详细的配方——“雪绵山楂”、“松子麦芽糖”、“冻梨膏”，还有手绘的熬糖火候图，以及爷爷零星的笔记。
“今日试验新方，加入野玫瑰瓣，色泽粉嫩，香气独特...”
“冬至，熬糖火候宜稍弱，糖色方透亮...”
“北北周岁，抓周抓了糖勺，哈哈，我赵氏有后！”
看到这里，赵北北的泪水终于夺眶而出。那不是悲伤的泪，而是找到归属的释然，是血脉相连的共鸣。
她抱着笔记本，在布满灰尘的炕沿上坐下，对着空荡的糖坊轻声说：
“爷爷，我回来了。”
最新网址：www.00shu.la