最新网址：www.00shu.la
西北没有我的爱人，留在那里的，是一部分的我。当我驻足西宁，我的泪会洒在此后的所有山川、湖泊、戈壁、沙漠、还有亲手捧起的每一片雪花里。是的，我爱西北。
没有人爱他用心浇灌出的玫瑰，我更爱他的荒芜。
可可西里的荒凉是自然赐给冗杂世界的一片净土。西北这片土地夏季看不到尽头的白昼，像一场关于风雪的梦，原野上的藏羚羊，回应着冻土的凌冽。翻开备忘录里一句"我爱你"，用黄叶做书签，在牛羊成群中，变成根根干草摇曳，站在辽阔苍凉的戈壁沙漠里，抬头又低头。
许愿泪水能让她生生不息，躺在山脊中和群山相拥，抵抗风的侵蚀，然后用湖水擦去她干涸的泪。
我的长情将不朽地留在西北，祝她常青。
让人伤感的从来不是时间的流逝，岁月的无常。而是那些仍活在世间的离别，是那些逝去的永别，它们，都一一让我牵挂和留恋。
在人生这段有尽的生命里，我们留给自己的遗憾太多太多，而让我们无愧并且自豪的却是寥寥无几。
是夜，西宁，2025年5月，电脑右下角的时间是凌晨两点二十四分。
不知为何，我感到一阵深深地疲惫，鼠标停在那个耗费了我五个月心血的文档上，一时间思绪万千。
此刻屏幕的亮暗也在喘息般闪烁着，像是对我这场漫长徒劳的挣扎的最终嘲讽，做出这个决定的时候，其实我还是犹豫了很久，但最终还是点了删除。
没有确认弹窗，它就这么消失了，干净利落。像过去两年在可可西里支教的日子，仓促潦草地画上了句号。
十分钟后，微信的提示音如疾风骤雨般炸响。
主编老刘的语音一条追着一条，我点开最后一条，他那被烟油浸透的嗓音在死寂的房间里显得格外刺耳：“小离！市场要的是温暖和希望，不是你这些冰冷的个人呓语！你那稿子，不符合主流审美，得改，从头到脚地改！”
附件里，是我那篇关于现实主义色彩的非虚构稿子，他们每个人都站在自己的视角，各自吐露着满屏猩红的批注，让人触目惊心。
这是我试图回归浪漫现实文学的最后一次冲锋，结果，是全军覆没。
我多年来自以为是的勇气，也在此刻慢慢消散了。
我按下语音键，不知道是烟抽多了还是最近状态的问题，第一声发出时喉咙干涩，我轻咳一下，调整状态，声音平静：“老刘啊，我其实上周已经辞职了。然后…那稿子，我也不打算写了…嗯，至于原因嘛…。”
“哈哈，现实主义的土壤，开不出浪漫主义的花朵的”。我用一句极为俗气的话结束了对话，便匆匆灭屏，可谓是“匆匆忙忙，连滚带爬”。
消息发送成功的提示音响起。像是终于亲手拔掉了一颗连带着神经的坏牙，瞬间的剧痛过后，是无边无际的空洞。
来到可可西里的这三年，天时地利人和，我一样不沾。
两年的支教，榨干了我对这片土地最后一点热情。所有人都觉得可可西里很美，是人人向往的归属。
只有我知道，它从来不属于我，我也仅仅只是短暂地拥有它。
决定离开可可西里的原因，有很多方面。一方面是我所有的热情在这五个月来的消耗下油尽灯枯，另一方面是哪些否定过我所有努力的猩红标注和标签，让我曾一度日日夜夜重复在自我消耗的状态下，举步维艰。
我与这片土地之间，不知何时，已经有了很大的距离。对啊，我这种浑身“不符合主流审美”的文字和性格，这片土地上所有美好的事物，隔着一条辽阔苍凉的无人区。
我点燃了一支烟，指腹摩挲着手机屏幕，恍惚间，我想起半年前，她走的那天，我们之间，没有预想中的雷霆风暴，甚至连一句重话都没有。
我只是平静地，把那串朝夕相处的钥匙放在那个落了灰的柜子上。
她看着我，眼睛里有种我至今无法解读的失望。
她说：“哥哥，你后悔吗？…”
嗯，她好像是说了这句话吧，也好像，是我听错了。
我记得那天我张了张嘴，所有那些关于理想、关于未来的华丽辞藻，那一刻都卡在喉咙里，凝结成一块坚硬的、无法下咽的顽石。
是啊，她不要听这些空洞的解释，她要的，是看得见、摸得着的明天。
而我，给不起。所以。爱，是真的。穷，也是真的。
……
当我还在思绪神游时，老刘的电话紧接着追了过来，听筒里只有他沉重的呼吸声，过了好几秒，电话那头几次欲言又止下，只剩下一声长长的叹息：
“哎……走吧走吧，走吧，去找个地方，既能喂饱肚子，也能把你……把你这心里沉疴旧疾，好好晒一晒太阳。”
“小离啊，如果想回来了，给我说。”
其实我还是挺感谢老刘的，难得他会记得我？
这两年，同事们叫我小离，朋友们叫我老离，她，叫我哥哥。
我这名字，不太好，离字像是说人生仿佛就是一场接一场的告别。
告别校园，告别故乡，告别一个又一个萍水相逢，现在，要告别这对我个人而言有点窒息的地方了。
…
火车是在一个傍晚，一头扎进铁路的怀抱的。
窗外的景致，从可可西里那野性、粗粝又极美的土地，渐渐变成了一个个山洞接连不断，光线在明暗之间剧烈地切换的地方。断断续续、乏善可陈，真是一个辽阔波澜的两年啊！
路途上我没什么睡意，直到后来手机信号格徒劳地挣扎了几下，彻底归于沉寂。
很好。
世界终于清静了……
那些批判的、质疑的、惋惜的、不解的，所有言语和流言，都被这莽莽群山，一口吞没。
此行，我是要去见一个人。
他是我大学时代的师兄，一个在早已“灰飞烟灭”的文学论坛上，曾用温暖给我这愣头青指点过迷津的引路人——成唯撼。
听说，这几年他很不容易，经历了很多事，后来，他放弃了湖南的一切，回了他贵州黔南老家，只是不再写作了，而是踏马的——在种地！
没错，听说他有一块田，还开了一家杂货铺，杂草的，这家伙倒是过得比我自由啊！
照着当地老乡含糊的指点，我踩着硌脚的碎石田埂，深一脚浅一脚地往前挪。
直到那片传说中的田野，慢慢以一种近乎蛮横的姿态，撞满我整个视野。
脚步，被钉在原地。
这是黔南。
漫山遍野、劈头盖脸的绿。
夕阳的余晖像打翻了壮烈的酒坛，把一层层依山而上的水田，浇铸成无数面破碎又相连的青铜镜。
西沉的太阳，沉默，却反射着震耳欲聋的声音。
五月的风，穿过稻叶的间隙，带来泥土和植物根茎被晒透后，那股子近乎野蛮的生腥气。
美得原始，让人心口发紧。
就在这片景致的中央，一个穿着褪色白衬衫、裤腿卷到膝盖的男人，正弯着腰，赤脚踩在泥水里。他手里攥着一把锄头，正极其耐心地，修补着一截被雨水冲垮的田埂。
那动作，稳定，专注。不像是在劳作，更像是在进行一场与土地之间，沉默而古老的交谈。
“成师兄！”
我站在田埂这头，朝他挥手，我的声音不大，却像颗石子惊破了这片凝固的宁静。
他直起身，回过头。
岁月在他脸上刻下的沟壑，比我想象中更深，皮肤是长期曝晒后，土地般的古铜色。
但那双眼睛，没变。依旧是我认识他早年时候的那股清亮，像这田里的水，沉静，却深不见底。
“小离？”
他准确无误地叫出我的名字。目光从我肩上的登山包，滑到我脚上沾了泥的运动鞋，最后，落在我脸上，嘴角似乎几不可察地动了一下。
“来得正好。”他朝旁边一努嘴，“过来帮忙。”
没有寒暄。
没有“你怎么来了”
没有“好久不见”
仿佛我的到来，只是他劳作日程里一个预定好的环节。
这种不容置疑的理所当然，反而让我一路紧绷的神经，“哐当”一声，松弛下来。
他的木房子，蹲在田畴上方的高处，推开那扇吱呀作响的木窗，整片梯田便匍匐在脚下。
屋里极简，却干净得近乎偏执。土灶，木桌，一张铺着草席的板床。
最扎眼的，是墙角那个斑驳的书架，上面塞满了书，书脊的颜色都已黯淡，像一段段被风干、密封的往事。
晚饭是清水煮面条，点缀几根他自己种的、绿得发亮却又带着虫洞的青菜。我们坐在门槛上，对着月光下那片泛着粼粼幽光的稻田，埋头吃着。
“说吧，小师弟，为什么来找我？”
他扒完最后一口饭，才开口，声音和这黔南的夜色一样，平静。
他终于问了这句话。
本来，我酝酿了一路的苦水——什么行业的塌方啊，灵感的枯井啊，感情的变故啊，生活的重压啊，等等等等，在他这双眼睛前，突然变得轻飘飘的，好像毫无重量。
“我啊，就是来看看……也顺便看看你。”
我避重就轻，像个溃败的逃兵，不敢亮出心里的伤痕。
他闻言，沉默了片刻。
目光投向那片被月光照出朦胧轮廓的深邃稻田，良久，才像是对着这片土地自语般，缓缓说道：
“曾经很多人都看错了我，至少我自己以为是这样的，可是最后我发现，是我们自己太在乎了，是什么，该是什么，时间会解释的，如果时间让他们忘记，那也是该有的归途。
“种种地，看看书，打理打理店里，顺便找找自己”
找自己？
这话，对我现在的心态来说，有点带着带着股强烈的、文学化的感觉了。
那一晚，我们谈了很久，喝了很多。
我看着黔南的月亮被大地勾勒出的、如岩石般冷硬的侧影，心里却是没有想象中的平静下来。
或许，是我这么多年来，一直都是太敏感了吧！也或许这两年接连的打击让我有些“精神失常”呢，谁又说得准。
那一夜，我躺在硬木板床上，听着窗外从未如此清晰的、如同盛大交响乐般的蛙鸣与虫唱，依旧如往常一样，久久无法入睡。
成唯撼的话，像电影画面一样在我脑海里盘旋。
那我呢？
我的“自己”又丢在了哪儿？
是我那仓皇落幕的过往。
还是不知所踪的热情。
我不知道，又该去哪里寻找。
这个问题，像一颗被夜露浸透的种子，带着尖锐的疑问，悄然落进了我心里那片早已荒芜皲裂的田地。
太累了，也太困了，意识模糊前，我瞥见墙角书架的最高处，斜放着一本书。书脊上，只有毛笔写就的、几个好看的数字——《1997》。
终于睡个安稳觉了，这几个月来，长时间的熬夜……我仿佛要沉入无边的黑暗。
最近的梦境总是光怪陆离，总是梦见很多人很多人，辗转反侧间，脸颊一片冰凉。
离开了，会流眼泪，但是，再见时，要学会微笑。
对了，我叫离笑笑。
这就是我的名字。
最新网址：www.00shu.la