消失的铁路镇

    铁桶镇的黄昏总是来得特别早，铅灰色的云层像一块浸透了脏水的厚重裹尸布，沉沉地压在小镇锈迹斑斑的金属围墙上。空气中弥漫着一种混合了金属锈蚀、劣质燃料和人群聚集的复杂气味，但今天，这惯常的气味里，似乎掺入了一丝极其微弱的、不和谐的甜腥。

    零站在分配给自己的棚户屋门口，那扇用废弃木板和金属边角料拼凑的门扉半开着，露出里面仅能容纳一床一凳的狭小空间。他的姿势几乎没有变化，像一尊被遗忘在时间角落的雕像，唯有那双深潭般的眼睛，如同最精密的扫描仪，无声地记录着街道上逐渐异样的流动。

    镇民们的脚步比往日匆忙了些，交谈的声音压得更低，眼神里惯有的麻木被一种悄然滋生的不安取代。巡逻队经过的频率明显增加了，队员们紧握着武器，金属靴底踏在碎石路面上的声音，带着一种刻意营造的、震慑人心的整齐划一。

    “听说了吗？铁路镇…没了…”一个抱着洗衣盆的妇人凑近邻居，声音像被风吹散的蛛丝。

    “全没了…连只耗子都没剩下…”邻居的声音带着难以置信的颤抖，“说是…被吃光了…”

    “圣堂的大人们都惊动了…”

    零的听觉捕捉着这些碎片化的信息，如同拼图般在脑中组合。铁路镇，铁桶镇隔壁那个依靠旧时代铁路枢纽遗迹建立的小型聚居点，规模比铁桶镇稍小，但同样在复兴同盟的体系内，属于第八或第九级属地。一夜之间，从地图上被抹去，不是被摧毁，而是被…“吃光”。

    这时，小镇中心广场方向传来了不同于往常的钟声。那是召集镇民议事的信号。

    零拉上兜帽，遮住大半张脸，无声地汇入涌向广场的人流。他刻意走在人群边缘，利用建筑物的阴影遮蔽身形。广场上已经聚集了不少人，窃窃私语声如同潮水般起伏。广场边缘那座白色的圣堂宣讲所，此刻门扉紧闭，透着一种异样的沉默。

    镇长——一个面色凝重、穿着褪色同盟制服的中年男人——登上了广场中央临时搭建的木台。他身后站着艾拉和巴顿，以及另外几名巡逻队骨干，他们的脸色都异常难看。更引人注目的是，镇长身边还站着一个身穿洁白长袍、袖口绣着金色眼睛纹章的男人。他面容平和，眼神却带着一种俯瞰众生的疏离，正是圣堂常驻铁桶镇的宣讲士，莫里斯。

    “肃静！”镇长提高了音量，压下了现场的嘈杂。他深吸一口气，声音带着压抑不住的沉重：“刚刚接到同盟紧急通报，以及…圣堂的谕示。与我们毗邻的铁路小镇…于昨夜，遭遇灭顶之灾。”

    人群瞬间炸开，恐惧像无形的瘟疫般扩散。

    “经过初步勘察，”镇长继续道，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“现场…没有大规模战斗痕迹。但是，所有建筑内部…空了。居民，家畜，甚至仓库里储存的粮食，地窖里腌制的肉干…所有能称之为‘有机物’的东西，全部…消失。只留下…撕咬的痕迹。遍布每一寸墙壁，每一块地面。”

    想象那副场景，让不少镇民开始干呕。那不是屠杀，是饕餮。是某种无法理解的存在，以最原始、最彻底的方式，将一个小镇从存在意义上“进食”了。

    “现场残留着极其异常的能量波动，”宣讲士莫里斯上前一步，他的声音温和，却带着一种奇异的穿透力，清晰地传入每个人耳中，“经圣堂确认，此乃‘暴食’之罪的显现。是背离神恩，放纵原罪所招致的毁灭。”

    他抬起手，两名圣堂守卫展开了一幅巨大的卷轴。上面用浓墨绘制着一个扭曲的、不断变化的抽象图案，仿佛一个旋转的漩涡，又像一张贪婪的巨口，旁边用大陆通用语写着巨大的单词——**“暴食”**。

    “此乃亵渎之罪徒，其名未知，其貌不详。”莫里斯的声音带着悲悯，眼神却锐利地扫过台下每一张惊恐的脸，“同盟已签发最高等级通缉令。任何提供有效线索者，将获得圣堂的赐福与同盟的重赏。任何藏匿、包庇者…视为同罪。”

    通缉令上那扭曲的图案，像是有生命般蠕动着，散发出令人不适的气息。

    “即日起，”镇长接过话，声音斩钉截铁，“铁桶镇实行一级戒严！宵禁提前！所有进出人员严格盘查！巡逻队加倍岗哨，日夜不停！发现任何异常，立刻上报！”

    恐慌如同实质的冰水，淹没了整个广场。人们挤作一团，仿佛这样就能抵御那无形无质、却能吞噬一切的恐怖。

    零站在人群外围，兜帽下的目光越过骚动的人头，落在了那座白色的宣讲所。莫里斯宣讲士脸上那恰到好处的悲悯与威严，与他记忆中“圣堂”冰冷无情的实验器械和意识中毫无感情的声音，形成了尖锐的对比。“暴食之罪”…如此巧合？在他这个“异常”样本逃脱不久，另一个被定义为“罪”的存在，就以如此极端的方式登场？

    他的视线微微偏转，落在了广场边缘一个不起眼的角落。一个瘦小的身影蜷缩在那里，穿着过于宽大的、打了好几个补丁的旧衣服，几乎是本能地，朝着零所在的方向一点点挪动。

    是芙。

    三天前，她在镇外垃圾倾倒场被巡逻队发现，像只受惊过度的小兽，浑身脏污，除了名字“芙”，问什么都不说，只是用那双过于清澈的大眼睛恐惧地看着所有人。她似乎对零身上某种特质产生了奇异的依赖，只有零在场时，她才会稍微安静下来。镇上人手紧张，零又表现得出奇冷静且具备基本生存能力，于是照顾这个“麻烦”的任务，便落到了他这个新来的流民身上。

    零没有反对。他只是在观察。

    此刻，芙慢慢挪到了零的身后，伸出瘦小的、带着些许污渍的手指，轻轻抓住了零那件灰色外套的衣角。她的动作很轻，带着一种试探性的、微弱的依赖。

    零没有回头，也没有推开她。他能感觉到那细微的牵引力，像一只蝴蝶停驻。

    他的目光再次投向高台上那幅“暴食”的通缉令图案，那扭曲的、仿佛能吞噬光线的漩涡。然后，他微微侧头，用眼角的余光扫过紧紧抓着自己衣角的芙。

    她看起来很饿。不是那种普通的饥饿，而是一种…源自灵魂深处的、无法填充的空洞感，从她偶尔下意识舔舐干燥嘴唇的小动作，从她看着任何可能疑似食物的东西时，那瞬间亮起又迅速黯淡的眼神里，无声地渗透出来。

    铁路小镇那被“吃光”的惨状…芙那异于常人的、似乎永无止境的饥饿感…

    零的理性核心中，两条看似毫不相关的信息流开始碰撞，概率计算模型疯狂运转，一个危险的、近乎荒谬的推测，逐渐浮出水面。

    但他什么也没说。只是任由那只小手抓着自己的衣角，仿佛那只是微不足道的负担。