最新网址：www.00shu.la
训练场其实是一片极大的、被踩得瓷实的黄土地。边上竖着些铁架子，有的高，有的矮，漆皮剥落，露出暗红的铁锈。风毫无遮拦地刮过，卷起干燥的尘土，打在脸上，生疼。空气里有股子土腥味，还有远处飘来的、类似烂菜叶子发酵的淡淡馊味——后来才知道，那是猪圈的方向。我们班被刘班长带到场地一角。他让我们立正站好，自己背着手，在我们面前踱步，胶鞋底蹭着硬地，发出“沙沙”的轻响。
“上午，军姿。”他开口，声音比风还冷，“下午，继续站。但光会站，是木头桩子，不是兵。兵，得会动，会整齐划一地动。今天下午，练队列基本动作。稍息，立正，跨立，停止间转法。”
他顿了一下，目光扫过我们一张张或茫然、或紧张、或故作镇定的脸。
“我知道，你们有人觉得，不就是走路、转身吗？谁不会？我告诉你们，在部队，走路，转身，都有规矩！一个人走得齐，不算本事；一个班，一个排，一个连，上百号人，要像一个人一样，动如一人，静如一人，那才叫本事！那才有战斗力！”
“听我口令！全体都有——稍息！”
我们下意识地伸出左脚，动作五花八门，有的快有的慢，有的伸得老长，有的只挪了半步，像一群被惊扰的鸭子，左摇右摆。
刘班长脸色一沉：“看看你们！七长八短！稍息，左脚顺脚尖方向伸出约全脚的三分之二，两腿自然伸直，上体保持立正姿势，身体重心大部分落于右脚！重来！稍息！”
我们赶紧收回脚，重新伸出。这次稍微齐整了点，但还是歪歪扭扭。
“你！脚伸太长了！收回去点！”
“你！腿绷那么直干什么？稍息不是立正！自然伸直！”
“还有你！肩膀歪了！身体重心在右脚！记住了！”
他一个一个纠正，不厌其烦，但语气里没有半分温度。我的左脚伸出时，总觉得别扭，要么角度不对，要么距离不对。刘班长走到我面前，用脚尖踢了踢我的左脚跟：“角度，三十度左右。距离，三分之二脚长。自己估摸。再来！”
我收回脚，再伸出，努力控制着脚掌的角度和距离。肌肉因为紧张而微微发抖。
“立正！”
我们“啪”地收回脚，挺胸抬头。
“跨立！”
左脚向左跨出约一脚之长，两腿挺直，两脚分开与肩同宽，两手后背，右手握拳，左手抓右手腕。这个动作更复杂，手和脚要协调。圆脸兵同手同脚了，惹来刘班长一声低吼。白脸兵倒是做得标准，背挺得笔直。我手忙脚乱，好不容易把手背到后面，又发现两脚距离不对。
“停止间转法！向右——转！”
刘班长口令一下，我们赶紧拧身。有人转错了方向，撞在一起；有人转得太猛，踉跄几步；我倒是转对了，但落脚时没并拢，发出“啪嗒”一声杂音。
“稀烂！”刘班长从牙缝里挤出两个字，“转体时，两腿挺直，上体保持立正姿势，以右脚跟为轴，右脚掌和左脚前部同时用力，使身体协调一致向右转90度，体重落在右脚，左脚取捷径迅速靠拢右脚，成立正姿势！动作要快，要干净，靠脚要有力！听明白没有？”
“明白！”我们扯着嗓子喊，脸上都冒了汗。冷风吹在汗湿的背上，激起一层鸡皮疙瘩。
“再来！向右——转！”
“啪嗒”、“哐当”、“哎哟”……依旧混乱。
“向左——转！”
“向后——转！”
一遍，两遍，十遍，二十遍……枯燥，乏味，让人崩溃。汗水顺着鬓角往下淌，流进眼睛，杀得生疼，也不敢擦。脚底板因为不断转体、靠脚，开始火辣辣地疼，新胶鞋磨着脚跟，估计已经起了泡。腰、腿、脖子，没有一处不酸，不痛。但刘班长那张黑脸和冰冷的目光，像鞭子一样悬在头顶，让人不敢有丝毫懈怠。
训练场上不止我们一个班。其他新兵班也在不同的角落，重复着同样的内容。此起彼伏的口令声、靠脚声、班长的呵斥声，混杂在风里，让这片空旷的黄土地充满了某种紧绷的、让人窒息的韵律。
我开始觉得，这比站军姿还累。站军姿只是对抗身体的极限和麻木，而这种队列训练，还要对抗脑子。你得时刻绷紧神经，听清口令，做出反应，控制身上每一块肌肉，让它按照规定的角度、力度、速度去动作。脑子像一根被拉到极限的橡皮筋，随时会断。
“停！”刘班长终于喊了停。我们保持着最后一个“向左转”的姿势，不敢动，等着下一道口令，或者下一轮折磨。
“休息五分钟。活动一下，不许坐，不许蹲，可以走动，不许离开这片区域。”刘班长说完，走到一旁，拧开自己的军用水壶，喝了一口。
我们如蒙大赦，但没人敢大声喧哗，只是小幅度地活动着手脚，龇牙咧嘴。圆脸兵一屁股就想往地上坐，被旁边的白脸兵拉了一把，用眼神示意刘班长的方向。圆脸兵悻悻地站直，小幅度地跺着脚。
“我的妈呀……这比扛大包还累……”圆脸兵压低声音，哭丧着脸，“这什么时候是个头啊。”
“这才第一天。”白脸兵，后来知道他叫周文明，擦了擦额头的汗，声音还算平稳，但脸色也不好看，“队列是最基础的，后面还有体能、战术、射击……听说新兵连结束考核不合格，要退回去的。”
“退回去？”圆脸兵脸更白了。
我没说话，只是慢慢转动着脚腕，感受着脚跟处传来的、湿热的刺痛，估计是磨破了。退回去？我想起离家时村支书的话，想起爹蹲在月台上的背影，想起妈通红的眼眶。不能退。死也不能退。
眼镜兵，叫王建军，默默地揉着自己的小腿肚子，眼镜片上蒙了一层雾气，他摘下来，用衣角擦了擦，又戴上，看着远处其他班训练的身影，不知道在想什么。
五分钟很短，哨声很快又响了。
“集合！继续！”
下午剩下的时间，就在这单调、重复、令人精疲力尽的“稍息、立正、跨立、转法”中度过。太阳不知什么时候从云层后面钻出来一点，惨白的光照在训练场上，非但没带来多少暖意，反而把飞扬的尘土照得更加清晰，每个人的脸上、身上都蒙了一层灰扑扑的土色。
汗水湿了又干，干了又湿，在作训服上留下一圈圈白色的盐渍。脚跟的水泡肯定破了，每动一下都钻心地疼。喉咙干得冒烟，但不敢去找水喝。时间仿佛凝固了，只有刘班长的口令声，像敲打在神经上的锤子，一下，又一下。
当傍晚收操的哨声终于响起时，我感觉自己整个人都散了架，从骨头缝里透出疲惫。耳朵里还在嗡嗡回响着口令，走路时两条腿不自觉地想并拢，想靠脚。
“带回！洗漱！吃饭！然后，整理内务！”刘班长丢下这句话，转身走了。
我们互相搀扶着，拖着仿佛不属于自己的身体，挪回那排平房。夕阳把我们的影子拉得很长，歪歪扭扭地印在黄土地上。
晚饭和中午差不多，熬白菜，馒头，清汤。没人说话，只有狼吞虎咽的声音。十分钟，风卷残云。
回到班里，天已经擦黑。营区里亮起了灯，昏黄的灯光从窗户透进来。刘班长没来，但我们都知道，内务检查这一关，还没过。
早上叠好的“豆腐块”，经过一天的坐卧，早就变了形。我们必须拆开，重新叠。有了早上的经验，这次稍微顺手了点，但依旧是个折磨人的精细活。要把蓬松的棉花被压薄，掐出笔直的棱线，捏出分明的棱角，需要耐心，更需要巧劲。
我盘腿坐在上铺，把被子铺开，学着刘班长早上的样子，一点点地压，一寸寸地掐。棉花被子暄软，棱线总是不听使唤，这边按下去，那边又鼓起来。汗水顺着鼻尖滴落在被面上，洇开一小团深色的湿痕。手掌因为用力，磨得发红发热，早上叠被子时掐出的红痕还没消。
圆脸兵在下铺唉声叹气，他的被子像一团发酵过度的面团，怎么捏都捏不出形状。周文明叠得还算认真，但速度很慢，眉头拧成一个疙瘩。王建军则是一丝不苟，动作慢条斯理，眼镜都快贴到被子上了，一点一点地修整棱角。
时间一点点过去。房间里只听到我们粗重的呼吸、拍打被子的“噗噗”声，以及偶尔压抑的、不耐烦的叹息。灯光昏暗，看不真切，更增加了难度。
不知过了多久，我总算把被子的雏形叠了出来，虽然棱角还不够锋利，但至少是个方块了。我长吁一口气，抹了把额头的汗，看向其他人。
周文明的被子已经基本成型，方正了不少，他正用手指甲小心地抠着被角，让线条更清晰。王建军还在和他的被子较劲，鼻尖上都是汗珠。圆脸兵则已经有点破罐子破摔，胡乱叠了叠，就瘫坐在床上，看着自己那团“抽象作品”发呆。
“砰！”
门被推开了。刘班长走了进来，手里拿着一个手电筒。昏黄的灯光下，他的脸显得更加冷硬。
“起立！”
我们赶紧从床上跳下来，立正站好。
刘班长没说话，打着手电，从门口第一个床铺开始检查。手电筒的光柱像探照灯，扫过床铺的每一个角落，被子、床单、枕头、脸盆、毛巾、茶缸、鞋子……
“床单不平，重铺！”
“枕头摆放方向不对！”
“毛巾没对齐！”
“鞋子没成一线！”
冰冷的评语，伴随着手电光柱的移动，不断响起。被点到的人，脸上一阵红一阵白。
走到圆脸兵床前时，刘班长停下了。手电光落在那团勉强能看出是“被子”的东西上，足足停留了五秒钟。圆脸兵低着头，脖子都红了。
“这是什么？”刘班长问，声音里听不出情绪。
“报……报告班长，是……是被子。”圆脸兵声音发颤。
“被子？”刘班长用鼻子哼了一声，“我看是发糕。拆了，重叠。今晚叠不好，就别睡。”
圆脸兵肩膀垮了下去，带着哭腔：“是……”
走到周文明床前，刘班长看了看，没说话，手电光扫过整齐的床单和基本方正的被子，点了下头，算是通过。周文明悄悄松了口气。
轮到王建军。他的床铺干净整洁，被子叠得棱角分明，虽然不如班长那块标准，但在新兵里绝对算得上优秀。刘班长多看了两眼，还是没说话，点了点头。
最后，手电光落在了我的床铺上。
我心跳如鼓。手电光仔细地扫过被子的每一个面，每一条棱线。我的“豆腐块”在强光下无所遁形，我能看到侧面那条线不够直，有一个微小的弧度，被角也不够尖，有点圆润。
刘班长看了足足有十秒钟。时间漫长得像过了一个世纪。我屏住呼吸，后背又开始冒汗。
“李铁柱。”他终于开口。
“到！”我挺直胸膛，大声应道，声音因为紧张有些发干。
“被子，是你自己叠的？”
“是！”
“知道问题在哪儿吗？”
我犹豫了一下，老实回答：“报告！侧面线不直，被角不尖！”
“知道怎么改吗？”
“……用手掐，用胳膊肘压。”我照着早上的记忆说。
刘班长把手电光移开，照在我脸上。强光刺得我眯起了眼。“光用蛮力不行。棉花是软的，你得顺着它的劲，找到那个支点。线要直，不是掐出来的，是修出来的。角要尖，不是捏出来的，是抠出来的。”他的声音依旧没什么温度，但话里的内容，却是在教。
我愣了一下，赶紧回答：“是！明白！”
“重叠。叠到我满意为止。”刘班长说完，关掉手电，转身走向下一个班员的床铺。
“是！”我大声应道，心里却沉了一下。重叠，意味着今晚不知道要熬到几点。
检查继续。有人被要求重铺床单，有人被要求重摆毛巾。班里气氛压抑得能拧出水来。
全部检查完毕，刘班长站在屋子中央，目光缓缓扫过我们每一个人，扫过那些或合格、或需要返工的床铺。
“内务，是作风，是纪律，是习惯！”他的声音在安静的房间里回荡，“被子叠不好，仗就能打好了？扯淡！但一屋不扫，何以扫天下？细节都抓不住，还指望你们关键时刻顶得上？从明天开始，每天早上提前半小时起床，整理内务。我会随时检查。不合格的，中午别休息，晚上也别睡，直到合格为止！”
“听清楚没有？”
“清楚！”我们嘶吼着回答，喉咙发干。
“熄灯前，我要看到所有人内务合格。现在，继续。”刘班长说完，转身走了出去，门在他身后轻轻关上。
房间里死寂了几秒钟，然后响起一片压抑的哀叹和重物摔在床上的声音。
圆脸兵看着自己那团“发糕”，几乎要哭出来。周文明默默爬上床，开始拆自己刚刚通过的被子——他要精益求精。王建军扶了扶眼镜，也坐回床边，继续修整他那已经不错的棱角。
我没时间沮丧。爬上上铺，把刚刚叠好的被子小心拆开，铺平。脑子里回响着刘班长的话：顺着劲，找支点，修，抠。
我深吸一口气，跪在床上，手掌重新按上柔软的被面。这一次，我不再只是用蛮力去压，去掐。我试着感受棉花的弹性，找到那条虚拟的、需要变得笔直的线，用手掌根部一点点地、耐心地碾压过去，把蓬松的棉花压实，同时用手指仔细地修整边缘，把被角一点点地折进去，抠出那个尖锐的棱角。
汗水再次冒出来，顺着额角滑下。指尖因为用力而微微颤抖。周围很安静，只有其他人整理内务的窸窣声，和偶尔压抑的咳嗽。
时间一分一秒过去。手电筒的光柱偶尔会从窗外扫过，那是巡逻的哨兵。远处传来隐约的、整齐的口号声，那是别的连队还在夜间训练。
我的全部精神，都凝聚在手下这床被子上。世界缩小成了这一方小小的床铺，和这床需要被赋予棱角的绿色棉被。那些疲惫，那些酸痛，那些茫然，似乎都暂时远离了。只剩下一种极其单纯的、近乎执拗的念头：把它弄好。弄直。弄出棱角。
不知过了多久，当我终于停下动作，直起酸痛的腰背，借着昏暗的灯光看过去时，一床方方正正、棱角分明的“豆腐块”，安静地躺在我的床铺上。虽然还比不上班长那块棱角锋利如刀，但侧面那条线，已经笔直如尺，被角，也显出了清晰的尖。
我长长地、缓缓地吐出一口浊气。抹了把脸上的汗，手心被磨得滚烫。
窗外的夜色，浓稠如墨。营区里大部分灯光已经熄灭，只有零星几盏路灯，在寒风中散发着昏黄的光晕。
熄灯哨还没响。
但我知道，在这个冰冷、坚硬、一切都有规矩的世界里，我叠出了第一个，属于我自己的、带着泥土气息的棱角。
虽然笨拙，虽然艰难。
但，总算是有了个开头。
最新网址：www.00shu.la