第十章 摸枪

    脚肿了三天，没见好，但也没更坏。疼是疼，可也疼习惯了。早上跑步还是瘸，但步子能迈开了。爬战术时，尽量用大腿和腰腹的力量，脚跟少蹭地。刘班长看见我别扭的姿势，眉头皱了几次，但没再单独训我。只是看我的眼神，像看一块需要多捶打几下的生铁。

    理论课又上了两次，条令条例，保密守则，三大纪律八项注意。我硬着头皮记，有些字不认识，就问旁边的王建军。他推推眼镜，小声告诉我，然后在笔记本上工工整整地写出来。他的字很秀气，跟他人一样。周文明偶尔也插一两句，解释得更清楚。陈光听得直打瞌睡，被后排的班长敲了脑壳。

    第八天下午，刘班长集合时，脸上难得有了一丝别的表情，不是温和，是一种更严肃的郑重。

    “今天下午，武器常识与操作。”他目光扫过我们，“枪，是军人的第二生命。摸枪之前，都把你们那些乱七八糟的心思给我收干净！”

    我们被带到器械库后面一个独立的小院，有围墙，门口有哨兵。院子里很干净，水泥地面扫得泛白。靠墙一溜长桌，盖着深绿色的帆布。

    刘班长让我们立正站好，他自己走到桌前，唰一下掀开帆布。

    下面是一排步枪。乌黑的枪身，暗红的木质枪托，在下午寡淡的天光下，泛着冷硬的光泽。枪身很长，比我想象的长。一股淡淡的、类似机油和钢铁混合的独特气味飘散开来，有点呛鼻，又有点……让人心头一凛。

    这是我第一次这么近，看到真正的枪。不是民兵训练时摸过的老旧的、快要报废的“汉阳造”，也不是墙上宣传画里那种。是真的，沉甸甸的，透着杀气的铁家伙。

    所有人都屏住了呼吸，眼神直勾勾地盯着那一排枪。陈光眼睛发亮，脖子伸得老长。周文明抿着嘴，目光很专注。王建军扶了扶眼镜，喉结动了一下。我能听见自己突然加快的心跳声，咚咚咚，敲着耳膜。

    “56式半自动步枪。”刘班长拿起一支，动作熟练得像拿起自己的胳膊，“枪长，带刺刀一米三，不带刺刀一米零二。空枪重，三公斤八五。弹容量，十发。有效射程，四百米。”

    他一边说，一边熟练地摆弄着枪身，让我们看枪管、准星、标尺、枪机。每一个部件，在他嘴里都有一个冰冷而准确的名字。他的手指抚过枪身，带着一种近乎仪式感的庄重。

    “看清楚了。这是你们的伙伴，也是你们的武器。从今天起，学会用它，熟悉它，爱护它。听明白没有？”

    “明白！”我们吼得格外响亮，声音在小院里激起回声。

    “现在，按顺序，过来领枪。双手接，枪口朝下，任何时候，不准枪口对人！这是铁律！谁犯，滚蛋！”

    我们一个接一个，小心翼翼地走过去。轮到我的时候，刘班长把一支枪递过来。我伸出双手，触手冰凉，沉重。比我掂量过的任何一把锄头、铁镐都要沉，而且这沉，是收敛的，内蕴的，带着一种蛰伏的力量感。我学着前面人的样子，枪口朝下，双手捧着，感觉掌心那片冰凉透过皮肤，渗进骨头里。

    我退回队列，低头看着怀里的枪。木托颜色深沉，纹理粗糙，有些地方已经被无数双手摩挲得发亮。枪管乌黑，上面有些细小的划痕。准星小小的，尖尖的。我试着用拇指碰了碰扳机，冰凉，坚硬。

    “都拿稳了！下面，教你们验枪！”刘班长自己拿起一支，做示范。“验枪，是为了确保枪膛内没有子弹，保证安全。任何情况下，拿到枪，第一件事，验枪！看我的动作！”

    他左手托枪，右手拉开枪机，枪口朝向安全方向，眼睛凑近枪膛，仔细查看，然后关上枪机，扣动扳机，听到“咔”一声空响。“看到没有？就这个流程。现在，听我口令，一步一步做！”

    我们手忙脚乱。枪太长，拿不稳。拉枪机要用巧劲，我用力过猛，差点把枪甩出去。查看枪膛时，眼睛对不准那个小孔。关枪机时，手磕在机匣上，生疼。扣扳机时，那“咔”的一声轻响，却让人心里一跳。

    “慢点！急什么？看准了再做！”刘班长在队列里巡视，不断纠正。“你，枪口歪了！”“你，眼睛看哪儿？看枪膛里面！”“扣扳机轻点！那是扳机，不是烧火棍！”

    反复练习了十几遍，直到每个人都能勉强连贯地做完验枪动作，虽然依旧笨拙。

    然后是持枪姿势。立姿持枪，肩枪，背枪，挎枪。一个简单的“肩枪”动作，左手托护木，右手握枪颈，将枪送上右肩，枪身要正，枪托底板要卡在肩窝。我做起来总是别扭，枪身歪斜，枪托要么太高顶着下巴，要么太低滑下肩膀。陈光做得比我好点，他力气大，能把枪稳稳定在肩上，但身体僵直。周文明动作协调，姿势标准，但肩枪时总让人觉得缺了股劲。王建军最吃力，枪在他肩上晃晃悠悠，像随时要掉下来。

    “枪要成为你身体的一部分！这么僵硬，怎么打仗？”刘班长用脚踢正我的前脚，“重心！重心稳！两脚分开与肩同宽！微曲膝！不是让你扎马步！”

    一下午，就在这单调的持枪、放枪、验枪中过去。手臂因为一直端着沉重的步枪而酸胀发抖，虎口被磨得发红。但没人抱怨，每个人都瞪着眼睛，努力记住每一个动作要领。空气里那股机油和钢铁的味道，似乎渗进了衣服和皮肤里。

    收操前，刘班长让我们最后验一次枪，然后按照编号，把枪交回桌上，看着他用帆布仔细盖好。

    “今天只是开始。枪的分解结合，保养，射击原理，瞄准击发，后面慢慢学。”他看着我们，“记住摸枪的感觉。记住安全铁律。枪，不是玩具。都给我刻在脑子里。”

    回去的路上，手臂还在微微发抖。但我忍不住反复握拳，张开，回味虎口接触枪身木质护木时，那种粗糙扎实的触感，和扳机冰凉的坚硬。

    晚饭时，陈光兴奋地比划着拉枪机的动作，压低声音说：“嘿，真带劲！那家伙，沉！有劲！”周文明安静地吃饭，但眼睛比平时亮。王建军用拿筷子的手，不自觉地模仿着握枪的姿势，眉头微蹙，似乎在回忆动作细节。

    我没说话，只是慢慢嚼着馒头。嘴里是粮食的味道，但鼻子里，好像还残留着那股淡淡的、冰冷的钢铁和机油气味。

    晚上躺在床上，我摊开手掌，就着窗外微弱的光看。虎口那里红了一片，摸上去有点发热。脚跟的疼痛似乎被这新奇的、沉甸甸的感觉冲淡了些。

    枪。

    我闭上眼，眼前似乎还是那排乌黑锃亮的枪管，和刘班长抚过枪身时，那双粗糙而稳定的手。

    这才只是摸到。

    路，还长。但手里，好像终于有了点实实在在的、有分量的东西。虽然冰凉，虽然沉重。

    窗外，夜色深沉。风声里，似乎隐约夹杂着远处靶场传来的、沉闷的、像是重物击打厚棉被的声响。

    砰。砰。

    很远，很模糊。

    但我听到了。