到北京当快递加盟商

    2017年2月底夫妻商量好之后，自家小店交给妻子经营，她一周上班5天，其余两天店里经营由郝景文负责。尤通达经校友学长老戚介绍到北京承包一个快递站点，成为一家公司加盟商。先把自己行李存放在老戚租来房子里，到北京第二天上午戚大哥带他去北京分公司和主管包先生还有前一家加盟商老左见面，办理各种手续，下午去那个地方办理交接。站点位于南二环三环之间一条小街上，这条街道路不宽车流量小也没有公交车通过，东西两边大街上有公交线路经过。站点位于路北一座二层小楼一层有两间房，前一任加盟商老左西北人个子不高说话有明显口音。他先把账目交接清楚，19位送快递他称为兄弟下属大多数还在路上，把正在站点装货物几位介绍给尤通达。楼下两间房一间办公和存放文档账册用，里面家具老左说都是附近居民扔掉后他捡回来将就用，有的当时完好无损有的经过修理，只有一个铁皮文件柜一个小保险箱是他前一任留下。房间内有颜色一深一浅两张桌子，6把折叠椅，两个转椅，一个沙发床，两个单人沙发摆的满满当当。桌子上有据他说是前一任加盟商留下笔记本电脑，一台打印机，还有上网用光电转换器和猫，电话机复印机。老左把钥匙都交给尤通达，让他打开深色桌子抽屉锁，里面有一个棕色外皮大记录本，第一页上有电脑开机密码和上网账号密码。“以后就要你每月去联通公司交话费，上网费也包含在里面，可以网上转账付款。”另一间房子是存邮件库房里面有三个放邮件铁架子和5把折叠椅，里面堆满各类货物。把房东一家连锁商业公司邓会计一位中年女士请来和尤通达签租房协议，从4月起尤通达交一共三间房房租，水电费自己交，不另收物业费，取暖费你到北边院子里物业公司去交。

    邓会计说这个房子原属国营商业公司是一家小商店，后来划归国营大公司下面一家连锁饭店所有。一层旁边那家小连锁饭馆就属于他们公司，如今划归一家上市公司，所以没有倒闭关门危险。还有4间房出租你们租用两间，那两间由一个卖菜河南人老丛租下。楼上阴面是楼道房间在阳面等于半个筒子楼，厕所和洗漱间也在楼上。你们租一间河南人老丛夫妻租两间自己住，其余几间是饭馆外地打工者单身宿舍。楼上没有燃气厕所里有电热水器，大家轮流用你和他们要注意互相谦让。“那做饭怎么办？”“可以用微波炉或者煤油炉。”老左说楼上房间里有个煤油炉，等会儿上楼我教你使用方法，注意安全就不会出问题。充电都在外面所以专门改装8个有长线插座板给骑手们充电用，屋里也确实没地方放电池。邓会计走后老左先带尤通达去和老丛夫妻认识一下，老丛个子不高横宽体型四方脸浓眉大眼，留一个很少见当中短两边长向后梳显得有点可笑发型，他妻子中等个长圆脸头发在后面盘起来挺漂亮，不过有明显罗圈腿。两间房当中开一个门，顾客进出都走东边一间房门，即卖菜也卖粮油蛋奶和老丛家乡特产。老丛一张口有很浓方言口音，听完尤通达自我介绍他说你说话也有口音，以后咱们就是邻居，送快递可是个辛苦活。我是夫妻二人和儿媳轮流看摊卖菜儿子开车去批发市场进货，今天儿媳带孙女去医院看病，儿子进货还没回来，晚上你就能见到他们。我们来北京10年，刚来时买一辆小卡车，后来为进城方便卖掉换个宏光。买车摇号之后又买个电动汽车，两辆车轮流用。你刚来北京连参加摇号资格都没有，如果想用车我可以帮你租一辆。

    看过老丛夫妻店跟着老左上楼，老左掏出钥匙打开房门。“房门钥匙一共3把，楼下钥匙已经都交给你。我自己东西全都搬走装到车上，交接完毕我开车回家。一个铁架子名牌天坛双人床，一个大衣柜，一张桌子三把椅子都是我前边那个人留下，我这些碗筷都归你，还有一大一小两个锅。”老左弯下腰从桌子下面拿出煤油炉。“这也是前边那家留下，还有个铁皮汽油桶里面还有柴油，烧煤油和柴油都行。正经厂家产品，据说是为保证安全最好不要烧汽油。好了老弟交接完毕祝你好运，你也不必送我，锁好门下楼马上投入自己工作吧。”老左拿出打火机教尤通达怎样使用煤油炉子，他走后拉过一把椅子坐下仔细看看这个房间，打扫挺干净墙面也挺白不过地面还是水泥地面没铺瓷砖。这张床棕黄两色黄色部分应该是镀氮化钛，床垫上面有一个棕红色带小花纹床单，还有两个枕头，床底下放着几个塑料盆和两双拖鞋。窗户下面有铸铁暖气片，上面是浅黄色窗帘。打开桌子抽屉里面只有两只旧签字笔，几张白纸和和用过旧合同，拿起来仔细看一下，在上面签名几个人已经不在站点职工名单里，早已辞职离开。打开大衣柜里面有几件旧衣服和一条深绿色毛毯，拿出来看一下毛毯外观没有问题还能用。那几件衣服有两条裤子，一条女人用紫色花羊毛裤，一身深蓝色工作服，一件白色长袖上衣。衣柜里放了樟脑精气味不小，毛毯晚上可以盖着睡觉。把自己带来箱子放在楼上，下楼去开始进入新工作。

    公司创办者辛老板来自黄土高坡曾在空军后勤修理战机，所以他为公司确定标志色为天蓝色，送货电动三轮车均为天蓝色。公司工作服为深蓝色类似空军地勤工作时间所穿军服，臂章为翅膀图案，当中是公司名字缩写：FY两个字母。先和正在忙着装货几位认识一下：小宋、小马、小秦河北人，老苏年过40大家都称他快递老哥。他说自己和老左来自同一个市，不过他爹是一家大型化工厂工人，在市区工厂宿舍联排平房里长大。他后来继承他爹小平房住在里面，如今政府棚户区改造他家免费上楼占了大便宜。我家是郊区小山村，远离市区没有让政府拆迁改造可能，我没他命好呀。来北京9年文化不高曾在工厂里当过安装工，工厂设备发往外地用户，他跟着去工地安装调试，被工厂辞退后已经送快递5年。我儿子去年从部队考上军校，至少不用我们夫妻出学费给我减去一大块负担。没有北京户口公司也不给上社保，自己在老家交钱参加社保和买商业保险就为将来退休有个保障。儿子参军后我媳妇曾来北京，我们租住四环外一间农民房一月几百元，她住一年后嫌太憋屈还惦记着家里土地，又回去种地养火鸡能解决自己生活来源。“火鸡好不好养？”“县农业局有兽医来进行技术指导，有公司提供种鸡销路不错，不过那东西确实胃口很大比普通鸡多吃好几倍饲料。火鸡肉主要供应西餐店和大饭店，北京有卖加工好火鸡腿，你可以去买个尝尝。我在送快递这些人中间被看成是另类，电动三轮车上加个小发电机。既能给电池充电也能单用发电机行驶，这样里程不受限制可以多跑多送些快递。我也想过等50岁以后肯定没那么大力气还去满大街跑飞身上楼，到时候就要回家种地或者还回工厂继续当个工人干到退休。”

    和他们一边聊天一边仔细查看他们正在装车那些货物，了解具体操作流程和手持扫描器使用方法。时间不长公司一辆送货厢式卡车开到，这是一辆总重18吨大卡车。车上有尾板一位装卸工下车过来先放下尾板再打开车门，用手动托盘搬运车卸下三个红色塑料托盘放到路边便道上，把存在站里三个空红色塑料托盘摞在一起装上车。小马过来和被他称为谢大叔中年人打招呼，并把新站长介绍给这位装卸工。“您是新来尤站长，给你货物清单以后我们会经常见面。货物清单是打印版和电子版都有，你在办公室电脑上可以看到电子版。”“你们每天都来送货？”“车是每天都来，人是倒班明天就换老翁我休息。”车开走后我看一下刚卸下三个托盘，货物码的高度超过两米用拉伸膜固定。小秦说刚改用托盘拉伸膜时间不长，领导说这是为提高装卸效率，避免货物中途丢失损坏，我们这里也有一辆手动搬运车是公司送来。“什么时候拆开包装？”“我们已经装满马上出车，等他们几个回来拆开装车去送货。”这几位走后陆续有人回来，小丁、小肖、小郎、小白、小洪、小焦、小孙、小甄，还有被称为老乌、老蓝、老郑、老蔡、老程等快递员陆续回来，把那三托盘拆开分类装到自己车上。尤通达问你们这些称呼是如何确定的？有人回答30岁以下都称为小，就像缅甸年轻人名字前加个貌字，30岁以上干我们这行就算老师傅都尊称为老。送走他们这些人已经下午5点多，到旁边小饭馆吃一盘炒饼一碗红豆粥，到老丛那里买米面油和蔬菜调料，分两次搬到楼上自己房间里。休息半个小时下楼去办公室查看老左留下那些业务记录和公司各项规章制度，晚7点以后陆续有人回来，打开旁边房间门把插座板拿出去给三轮车充电。

    “你们这里充电有什么制度规定？”小宋回答每天晚上有个人在库房这间房里睡觉，大家轮流值班，夜里起来几次查看充电进度，如果一辆车充完了就给另一辆车充电，白天回来装货时也顺便短时间充电，今晚我值班你可以自己去楼上睡觉。外边墙上电源箱是防水设计，但是插座不防水，下雨天只能在室内充电。“那你睡什么地方？”“打开钢丝行军床，有公用褥子和毯子。”“你们在什么地方租房住？”“我们8个人在南边一个简易楼里租了两间房，一个屋4个人。那是前些年一家公司在那修地铁车站时留下一座三层筒子楼，由他们公司出租给附近来打工外地人，其余人在哪里租房我还真不太清楚。”“那房子为什么叫简易楼？”“那不是活动房子是用水泥板建成，没有暖气没有和旁边小区供暖连上，不过水电都有水是洗漱间和厕所才有水费一层楼住户大家分摊，电每间房一个表自己去充值。”“没暖气冬天怎么办？”“用电暖气，把窗户用胶带封死装个厚窗帘。没人装空调怕以后时间不长就搬走钱白花，电暖气我可以拿走。那房子四个人分摊每月每人300元，其他地方哪有这么便宜房子，那房子迟早要拆，只要他们不拆就还住在里面。明天早晨送货车7点半以前到你还要早起，送货车从郊区分拣中心开过来，一次要给多个站点送货，到咱们这7点半前后，有的站点6点就到货，每天上下午各一次。”

    “分拣中心在什么地方？”“据说在机场附近我们也都没去过，据开车钱师傅说那边还有中国邮政分拣中心，邮政设备先进用人少。我们公司是几十个人站在皮带机两边分邮件，人家只用几个人输入地址编码其余全自动，效率简直没法比，邮政旁边还有外资快递公司人家不让进去看。不过老板说以后邮件增加后用人忙不过来也要买机器，有人算过上一台大型分拣机需要建新车间，各项费用加起来上亿元，所以快递费必须涨价，不然公司会亏损。”“公司哪里会亏损？”“有专家在财经频道讲过，中国邮政有同行最多汽车数量，还有大量职工住宅和大批离退休人员。其中最老的曾在大清邮政干过活，当时全国年龄最大退休人员。邮政作为国企要交五险一金，还有很多福利设施等，所以中国邮政成本远高于新公司。新公司没有离退休人员，不交五险一金，自有房产和大型设备基本为零，所以成本远低于邮政。但是业务量增大后必须建分拣中心，上马大型信息系统，这些东西开销都用亿元来计算，所以成本会不断上升。还有邮政有数万处网点房产不用马路边摆摊，新公司投递外包那些加盟商为降低成本路边摆摊实属不得已。但你不能总这样政府会出面干预，不论租房买房都是笔巨额开销，涨价不可避免。”“你是个精通业务行家里手，准备干到什么时候？”“我在北京干活6年了，准备以后回去在我家那边找个给交保险工作。你至少要为以后考虑最低要有医保，我爸妈都高血糖，我跑不了以后肯定糖尿病没医保哪行。”“你结婚没有？”“去年刚结婚她住在我家暂时没出去打工。”

    晚上在楼下看老左留下业务记录，核对打印明天早晨发出货物清单，电子版发到市分公司，想着明天还要早起接车不到11点上楼睡觉。第二天刚过6点就起床去洗漱间洗脸刷牙，接水回来点起煤油炉子煮挂面放个鸡蛋，吃完后下楼小宋也已经起来正在外面整理充电器拿抹布擦车。“尤经理早安。”“你夜里起来几次？”“起来两次，每次都查看一下充电情况，已经充完就拿下来去给其他车充电，明天该老苏值班充电。”“三轮车是公司给你们的？”“公司哪能给，个人先花钱买下三轮车再来公司干活，如果你不想干了三轮车折价卖给来接替者。”7点一过那18个人陆续来到，19辆电动三轮车在路边排成两排，先把存在库房里要往外发货物堆放在一个托盘上，小秦拿出一捆手动拉伸膜固定好。市分公司派来一位自称姓胡业务督查，还有一位姓柳经济师两位年轻人，开一辆电动汽车来给尤通达做业务讲解和指导。7点20送货车来到还是昨天那二位师傅，谢师傅卸下4个托盘把那个装好货物托盘和空托盘装到车上后大卡车开走。大家把4个托盘拆开堆满路边便道，还好这条小路车少行人不多不怎么妨碍交通。三轮车装满后大家都去送货，二位客人帮尤通达把剩余货物送到库房内货架上，空托盘放到门口腾出便道好不妨碍行人走路。回到办公室二位继续给尤通达上课，讲解公司各项制度和操作方式，公司管理软件使用方法考核方式，回答各种问题。10点多二人告辞离开，尤通达一个人自己在房间里学习公司制度手册。

    11点之前送货那些人陆续回来，还带回来不少往外发货物，尤通达和他们一起把这些货物放在一个托盘上。回来这些人把插座板拿出去给三轮车短时间充电，整理要送出去货物放到车上，很快又都出去送货。下午来送货装卸工换了一位高个子有不少白头发中年人，两个人互通姓名后尤通达问你是哪里人？“我姓澹内蒙人祖籍河北，我爹是***时候跑到内蒙找活路。”以后见面次数多熟悉了老澹说他姥爷当过满洲国伪军连长，就为这个我妈嫁不出去只好嫁给我爸，我是老大还有一个弟弟一个妹妹。“你父母如今住在哪里？”“还住在村里和我媳妇在一起，妹妹嫁出去，弟弟到一个宝石矿上干活，他全家都搬到矿山附近小镇离我家很远。女儿结婚搬到甘肃，女婿在铁矿当工人，儿子在长春上学如今我只负担父母和儿子开销，要不为儿子挣学费我也不会出来打工。”“你家那里出宝石？”“宝石矿离我家很远，过去那些石头没人要，如今价格暴涨但是开采宝石很费劲。地下挖出来石头大部分都没用，宝石必须人工仔细挑选出来。”干了几天尤通达感觉这比以前其他工作累多了，每天天还没亮起来，一直干到夜里9点以后。

    早晚沿着这条小街来回走几趟，熟悉了附近情况。路南是一个6层红砖楼小区，一个联排别墅豪宅小区。路北这座小楼后面是一个四层老旧楼房，被称为苏式楼小区。西边还有一个5层预制板拼装结构小区，后来看网上介绍，这种楼被称为赫鲁晓夫楼，时间比苏式楼晚10年也超过50年了。小街东头路北有一所小学，大门开在东边大街上，每天早晨和下午放学校门口都会来大量汽车，尤通达感觉这首都就是有钱人多。为了解那些快递员工作环境，他特意每天早晚都抽时间到周围各小区里去了解里面楼房和楼号排列情况。发现部分老小区里楼号排列没有规律，是跳着排号也没有明显标志很不好找。一个月后认识了住在苏式楼里一个姓辛大伯，他说他爹当年在这里分了一个四居室，那时候周围没有围墙也没有小区这个词。这条路南边当年还是菜地，1985年才开始盖楼，1990年以后建围墙分成几个小区。他爷爷曾是大清邮政工人，家住县城是你这行老前辈。

    他外公是大户人家有钱，他娘病重时把他姐姐和弟弟都找来。外公留下珠宝首饰还有爹娘存款，由他姐姐和弟弟平分房子留给他。单位分房时给他个两居室，那地方是学区房，他儿子住在那里孙子在那边上小学。老两口轮流过去住在儿子家，给孙子做饭去学校接送。他老家县城还有太爷爷死后分家给他爷爷留下15间平房一个院子，如今作为重要旅游资源门前挂上保留建筑牌子不会拆除。他们三个和老家叔叔家弟弟妹妹协商，两家各分7间房，北房当中堂屋公用。他们三个出钱大修房子，毕竟我们在北京比他们有钱。10年前姐夫死后姐姐说不会再找个糟老头子来伺候他，大房子给女儿和公婆住，小房子她自己住。春天暖气停止后她回老家平房去住，有时候去上海、苏州住几天，她说喜欢大上海好地方。现在那个院子里还住着叔叔家弟弟一家，她说弟妹第一次受骗时找她诉苦，第二次她发觉不对头立刻制止避免了损失。她说自己从检察院退休，识别骗局那是她本行。我在杭州离西湖不远处买了房子，孙子上小学只能寒暑假带他过去住。每天早晨和当地人一起断桥晨练，晚上夜游西湖，虽然说不好当地方言但听懂没问题。住惯了那也是自己家，冬天过去不像北京干冷，我孙子也喜欢那个地方。

    我和我姐上的都是住校干部子弟学校，我的好几位老师是老革命离休待遇，这种学校曾被作为什么培养修正主义苗子遭批判。不过那所学校如今仍然是重点学校，毕业生里出了不少名人。我和同学都是所谓红二代，不过认识那些人后来确实给我帮过不少忙。我1967年参军到二炮（火箭军），当过工农兵学员，在部队升到副师职后转业回来，进和我过去工作有关系中国航天继续做技术工作干到退休。过去老北京城墙就是今天二环路里边叫城里，出了城门叫城外，城里城外说话口音有区别。我和我姐家住城外，上学也在城外所以和城里长大所谓胡同青年口音不一样，当然你们外地人很难听出区别。我媳妇在胡同里长大，直到结婚才搬到我家，她说话就和我有些区别。她说她是：生在皇城根，长在胡同里。我说有位名人在小说《新玫的故事》里也是这么说的。那家医院1965年搬到甘肃，现在叫钢铁公司职工医院。我爹年轻时在电信局上班，1926年入党，1932年被捕虽然证据不足但仍然关到1937年底释放。以后我爹在军委三局电台工作，1950年转业到部机关,1953年定为11级。尤通达问11级是什么官？回答局长或者厅长，他爹如果不蹲5年监狱应该能当上副部长。他们这是机关宿舍，曾经有过两家插户住在一套房子里，后来机关把这个问题全部解决了。谁家级别高房子全归谁，另一户机关给分个小一点两居室。北边建筑公司宿舍小区也是苏式楼和他们房子一样，按过去标准一些工人不够住一套大房子标准，也有两家插户问题。现在里面当年分房那批老人基本全没了，住户要求解决两家插户问题。可是谁搬走把房子让给另一家？都是工人后代弱势群体如何分出身份高低？搬出去那一户房源哪里来都没法解决。公司还在但近处没有房子，苏式楼按照新政策不能拆，没有原地盖新楼可能。而且多数住户已经是职工后代，公司不可能给他们免费分房子。不论你要求对方搬走让你房子变大，还是搬出去如何补偿，在政策上都没有根据，所以几次开会协调都没拿出解决办法。

    尤通达经营快递网点三个月，每月平均亏损2万元，他认为公司考核方式过于不近情理，给加盟商报酬太低，一有差错就罚款简直是霸道欺凌。和老婆商量后决定再干一个月，到第五个月一号彻底退出。他电话通知地方分公司后，与分公司派来蓝主管商谈后决定双方签退出协议，第四个月月底结账后他再多留几天，和下一位加盟商交接后离开北京回家。公司准备在房子门前装个电池充电柜，当然电池充电要收费。因为你要撤走，只能下一位来了之后再装。过了几天铁芳下午来电话，她嫂子最近在家不穿衣服但是还做家务。早晨她开车和她哥一起把她嫂子送到距离200公里外另一个城市精神病医院分院，上午检查结果她脑子生理上没问题，目前只是精神有问题。要先住院治疗。她刷卡给付了住院押金6000元，你没意见吧？“给她花点钱只要能让她部分恢复正常我没意见。”8天后晚上铁芳来电话，下午开车把她嫂子接回来，知道穿衣服说话基本正常。第四个月底下一个来接手加盟商薛先生，在公司蓝主管和一位姓谢会计带领下来协商交接事宜。用一上午时间把账目和所有物品交接完毕，出去自己吃一个盖浇饭后回去休息。第5个月1号上午7点老薛来和尤通达学习业务管理，中午11点交接完毕，楼上房间里原有东西都留给老薛。尤通达带上自己一个走轮箱，一个双肩包离开去火车站上车回家。绿皮火车进站已经晚上9点多，走出车站去县城已经没有公交车。给妻子打个电话先打车去自家小店过夜，明天上午回家。

    自己那家店夜里只有一个退休电工老蔡看摊，为保证安全给他配备了防弹防刺背心和警棍。还真有一次有两个人夜里撬开卷帘门进来盗窃，老蔡穿上防弹防刺背心拿上电警棍和二人搏斗。其中一人拿弹簧刀猛刺老蔡结果没扎透背心。老蔡大喊一声你爷爷练过铁布杉刀枪不入，他说那个人一惊扭头就跑，另一个人被电警棍连击几下倒在地上。老蔡把那个人绑起来打110让警察把他带走，这次双方搏斗打碎一个玻璃柜台商品没有损坏。事后片警老封通知说那两个人都是外地人属于流窜作案，事先曾来店里查看踩点看中你店里电脑和手机。下了出租车拿上自己东西走到门前按电铃，很快老蔡打开卷帘门“尤老板你回来了，挣钱没有？”“损失很大，那个活真不是我这种人该干的，那个门店月月赔钱干4个月我移交给下一个人了。原想兴许能挣了钱带儿女去北京住几年，没想到不是那么简单。”“假如你去北京干其他活或者开个小店，能不能带家人户口进京？”“北京房子那么贵我哪买得起，没学历没买房积分落户那是妄想。我现在就想在咱这市区买个房子，以后儿女来市区上学好能考上大学，村里学校即使成绩拔尖也很难考上大学。咱没那一步登天的命，能把这个小店继续办好就行，一点点努力前进吧。”