最新网址：www.00shu.la
下水道的潮气总是混着铁锈和霉菌的味道。林秀把最后半块压缩饼干掰成两半，一半塞进嘴里，另一半用发黄油纸仔细包好。她的手指在颤抖，不是因为冷——八月的空气依然闷热黏腻——而是因为饿。胃里空得像被人掏过，只剩下酸涩的胆汁在翻腾。
头顶传来脚步声，沉重、拖沓，至少三个人。她屏住呼吸，背贴着潮湿的水泥管壁。水珠顺着墙面的霉斑滴下来，落在脖颈上，冰凉刺骨。脚步声渐远，她才缓慢地呼出一口气，肺部的灼烧感稍微缓解。
罐头藏在防潮垫下面。铁皮表面已经开始泛白，标签早就被潮气蚀得无影无踪。她用撬刀熟练地撬开边缘，铁锈味扑面而来。不是普通的锈，里面混着别的什么——像放了太久的血，带着一种甜腻的腐败感。
她凑近闻了闻，皱起眉。
压缩饼干已经吃完了。这是最后的口粮。水壶里只剩下半指高的浑水，得省着喝到明天。明天？可能没有明天了。但她还是得活下去，至少得活到找到哥哥为止。
罐头里的东西糊成一团，颜色介于棕黄和灰绿之间。她用木勺挖了一小块，放在舌尖。
味道炸开。
不是变质的肉味。先是咸，然后是酸，接着是几乎要麻痹舌根的金属感。但这些味道背后，有什么东西在流动——像信号不稳定的电台，断断续续传出不属于食物的信息。
“牛肉……罐装日期2023年8月……生产线编号B-47……仓库温度25摄氏度……运输途中遭受撞击……”
林秀猛地吐出来，干呕着。
幻觉。肯定是饿疯了。她盯着手里那勺糊状物，喉咙发紧。上一次吃东西是三天前，半袋过期的奶粉冲成的糊。再上次是……她记不清了。记忆也开始像泡了水的照片，边缘模糊，细节褪色。
外面传来尖叫，短促、尖锐，然后戛然而止。
她缩回水泥管更深处，把罐头盖好。不能浪费，就算是幻觉，也得吃。活下去才有机会找到林川。哥哥在通讯中断前的最后一句话还在耳边回响：“秀秀，待在原地，我回来接你。”
那是七十三天前。
她重新舀起一勺，闭着眼送进嘴里。这一次，味觉传递的信息更加清晰了，像有人在脑子里念说明书：
“成分：牛肉60%，大豆蛋白30%，淀粉8%，防腐剂2%……西南第三食品厂生产……储存条件不当导致蛋白质部分分解……建议彻底加热后食用……不建议连续摄入超过……”
她睁开眼，看着手里的勺子。
不是幻觉。
味觉在变化。不，是感知在变异。她能尝出食物的来源、成分、甚至储存历史。这个能力是什么时候出现的？她想不起来。只记得最近几次吃东西，总有种奇怪的既视感，像是味蕾在读取什么隐藏的标签。
又是一阵脚步声，这次更近。她迅速藏好所有物品，缩进最暗的角落。手摸到腰间别着的螺丝刀，刀尖已经被磨得发亮。她没用它捅过人，但捅过别的东西——那些在夜里爬进管道的、眼睛发绿的变异老鼠。
光从检修口的缝隙透进来，灰尘在光柱里翻滚。她数着自己的心跳，三十七下之后，脚步声消失了。
安全。暂时。
她重新拿出罐头，这次小口小口地吃。每口都细细品味，试图理解这个突如其来的能力。除了基本信息，她还能尝出更细微的东西——这批罐头在灾变前就已经库存了两年，运输途中摔过，包装有轻微破损，导致缓慢氧化。氧化程度38%。
数字自己跳出来，像刻在舌头上。
荒谬。
但她需要这个荒谬。如果味觉能告诉她食物能不能吃，那在现在这个世界里，这比黄金还珍贵。她想起上个月遇见的那个女人，用半瓶抗生素换了一袋面粉，结果吃了之后上吐下泻，第二天就没了动静。后来别人说，那面粉里掺了石灰。
活下去需要信息。而信息现在从味觉里流出来。
罐头吃完，她用舌头舔净边缘最后一抹油腥。这回尝到了别的东西——罐头刀开启时留下的微量金属碎屑，铁、铬，还有一点点镍。这些金属来自某个已经停产的工具厂，冲压模具磨损度很高，应该是灾变前最后几批产品。
她停下来，喉咙发干。
这种细节……不可能尝出来。除非她的脑子在胡编乱造，用记忆碎片拼凑出看似合理的解释。但她记得那个工具厂。父亲曾经在那里工作过，带回来过沾着机油的工牌。那是另一种铁锈味，混着冷却液和汗水。
父亲。
她甩甩头，不让自己往下想。回忆是奢侈品，会消耗掉生存所需的专注力。她需要专注在眼前：食物还够一天，水见底了，必须出去找补给。而且要快——昨晚听见远处有爆炸声，火光映红了半边天。这意味着什么，她不知道，但肯定不是什么好事。
收拾背包时，她的手指碰到一个硬物。掏出来看，是个巴掌大的铁盒，表面锈蚀斑驳。打开，里面是一张叠得四方的纸，和半块融化的巧克力。
纸上用铅笔画着简易地图，标注着几个地点。这是林川留给她的。最后一面时，哥哥匆匆塞给她这个盒子，说如果走散了，就按地图上的点一个一个找。他说每个点都藏了补给，够她撑一段时间。
但她只找到第一个点，就在下水道出口往东两百米的配电箱夹层里，两瓶水、三袋饼干。之后的点要么被洗劫一空，要么根本找不到位置——灾变后的城市，地标坍塌，街道被瓦砾掩埋，地图早就失效了。
巧克力已经不能吃了。她闻了闻，一股油腻的哈喇味。但还是小心地掰了一小块，放在舌尖。
味道涌进来，混杂的信息流：
“可可脂含量35%……牛奶固体15%……代可可脂50%……生产日期2024年3月……过期十九个月……储存温度过高导致脂肪氧化……氧化程度72%……不建议食用……”
然后是更奇怪的东西：
“包装生产线位于开发区第七食品园区……同一批次产品共五万块……其中三千块包装时混入微量金属粉尘……本块为其中之一……金属粉尘成分为……”
信息突然中断。
林秀愣住，盯着手里那小块融化的棕色固体。金属粉尘？她在舌尖搜索那个味道，试图重新捕捉那个一闪而过的信息。但只剩下甜腻过头的、变质的巧克力味。
她犹豫了一下，把剩下的大半块巧克力放回铁盒。不能吃，但也许有用。如果她的味觉真的能读取到这种程度的细节，那这半块融化了的糖，可能藏着什么线索。
虽然她不知道是什么线索。
背包收拾好了。一个破旧的双肩包，里面装着防潮垫、撬刀、螺丝刀、半卷胶带、几根能量棒——其实是过期的高热量蛋白棒，她上周从一个倒塌的便利店里刨出来的。还有那半瓶水，和一张已经看不清面容的照片。
照片上是她和林川，背景是游乐场的摩天轮。那是灾变前三个月，哥哥用第一个月工资带她去玩。那天太阳很大，晒得她睁不开眼，林川把棒球帽扣在她头上，说女孩子要注意防晒。
她碰了碰照片上哥哥的笑脸，然后把照片仔细包好，塞进内侧口袋。
该走了。
爬上检修梯时，铁锈刮破了手心。她没在意，血珠渗出来，在昏暗的光线下像深红色的墨点。爬到顶端，她贴着井盖听外面的动静。风声，远处隐约的金属碰撞声，还有一种持续的低频嗡鸣——那是城市废墟独有的背景音，像某种巨大的机器在深处喘息。
她推开井盖一条缝。
阳光刺进来，她眯起眼。街道的景象和三天前没什么变化，只是更乱了。报废的汽车堆在路口，像儿童胡乱丢弃的玩具。一栋六层楼的侧面整个坍塌下来，露出里面空洞的房间，像被撕开的蜂窝。电线杆斜着倒在地上，电线纠缠如黑色的藤蔓。
但没有活人的迹象。
她爬出来，迅速把井盖复原，然后弓身躲到一堆瓦砾后面。风吹过街道，卷起灰尘和碎纸。一张发黄的报纸贴在她脚边，头版标题只剩下半截：“……市宣布进入紧急状态……”日期是2025年11月。不到一年前，世界还没完全崩坏。
她要去东边的超市。那是个中型超市，灾变初期就被洗劫过，但应该还有遗漏。上次去是在两个月前，当时角落里还有几箱没开封的罐头，但她一个人搬不动，只带走了一部分。现在应该还在——如果没被别人发现的话。
街道寂静得可怕。她贴着墙根移动，每一步都先试探，确保脚下没有会发出声响的碎片。阳光很烈，晒得头皮发烫。汗水顺着鬓角流下来，滴进眼睛，刺痛。她用袖子擦了擦，袖口早就被汗水和污垢浸得发硬。
转过街角时，她看见了尸体。
三具，靠墙坐着，已经高度腐烂。蛆虫在眼眶里蠕动，苍蝇盘旋成黑云。她捂住口鼻，绕到马路对面。死因看不出来，身上没有明显伤口，可能饿死，可能病死，也可能是喝了不干净的水。
她加快脚步。
超市的玻璃门早就碎了，里面一片狼藉。货架东倒西歪，地上散落着包装袋、碎玻璃、干涸的不明液体。她先在外面观察了五分钟，确认没有动静，才侧身钻进去。
昏暗的光线从破碎的天花板漏下来，灰尘在光柱里缓慢沉浮。她记得罐头区在最后面，绕过生鲜区就是。生鲜区的冰柜早就断电，里面黑乎乎的一团，散发出刺鼻的恶臭。她屏住呼吸，快步穿过。
然后她听见了声音。
很轻，像什么东西被拖动。
她立刻蹲下，躲在一个倒下的货架后面。心跳如擂鼓，在耳边咚咚作响。她握紧螺丝刀，刀尖对着声音的方向。
声音又响了。这次更清晰，是脚步声，缓慢、拖沓。
不是老鼠。老鼠的脚步声更碎、更快。
她慢慢探出头。
三十米外，有人影在晃动。一个人，背对着她，正低头在废墟里翻找。穿着深色外套，帽子兜着头，看不清男女。动作很慢，像病了或是受伤。
林秀犹豫了。转身离开最安全。但这个超市是她知道的最近的食物点，如果空手回去，明天就得饿肚子。而且罐头就在那个人身后不远处，如果那人只是路过……
她决定等。
时间一分一秒过去。那个身影还在翻找，偶尔停下来咳嗽，声音干哑空洞。终于，那人直起身，似乎没找到想要的东西，转身朝另一个方向走去。
机会。
林秀等到那人消失在货架尽头，立刻猫腰冲过去。罐头区比她记忆中更乱，箱子被撕开，罐头滚了一地。但她很快找到了目标——三箱豆子罐头，藏在最底层的货架后面，被倒塌的展示架半掩着。
她蹲下来，开始往背包里装。铁皮罐头碰撞发出轻微的声响，在寂静里显得格外刺耳。她动作更快，手指被铁皮边缘划破也顾不上。
装到第八罐时，她听见了第二个声音。
从背后传来的呼吸声。
她僵住，慢慢回头。
三个人站在五米外。不是刚才那个翻找的人，是三个男人。其中一个手里拿着钢管，另一个提着自制的砍刀，第三个空着手，但眼神比另外两个更危险。
“收获不错啊。”提砍刀的人开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
林秀站起来，背包沉甸甸地坠在肩上。她没说话，只是慢慢把螺丝刀换到更容易出手的角度。
“把包放下，你可以走。”钢管男说，向前走了一步。
她摇头。
空手的男人笑了，露出黄黑色的牙齿。“有骨气。”他说，“但骨气不能当饭吃。”
三个人散开，形成包围。林秀背靠着货架，无路可退。汗水从额头流进眼睛，刺痛。她眨掉汗水，盯着三个人的动作。
提砍刀的率先冲过来。
她侧身躲开，砍刀劈在货架上，溅起火星。同时钢管从另一侧挥来，她低头堪堪避开，螺丝刀反手刺出，扎进对方大腿。男人惨叫，钢管脱手。她拔出螺丝刀，血喷出来，温热黏腻。
第三个男人动了，速度快得出奇。一拳砸在她肩膀上，剧痛瞬间炸开，螺丝刀脱手飞出去。她被撞倒在货架上，罐头哗啦滚落一地。
砍刀再次举起。
然后枪响了。
不是很大的声音，像鞭炮。但提砍刀的男人应声倒地，胸口绽开一朵暗红。另外两个愣住，转头看向枪声方向。
林秀也看过去。
超市入口处站着一个人。逆光，看不清脸，只能看出轮廓——高，瘦，手里举着什么东西。那人慢慢走近，脚步声在空旷的超市里回响。
剩下的两个男人对视一眼，转身就跑，连受伤的同伴都顾不上。
那人走到林秀面前，蹲下。是个女人，四十岁左右，脸上有疤痕，眼神平静得像深井。手里拿的不是枪，是某种改装的射钉枪。
“能站起来吗？”女人问，声音低沉。
林秀点点头，扶着货架站起来。肩膀疼得厉害，但骨头应该没断。她看向女人：“谢谢。”
女人没回应，弯腰捡起地上的几罐豆子，扔进林秀的背包。“赶紧走。枪声会引来别的。”
“你为什么帮我？”林秀问。
女人看了她一眼，目光在林秀脸上停留了几秒，然后移开。“你长得像我女儿。”她说完转身就走，“别跟来。”
林秀站在原地，看着女人的背影消失在货架间。她弯腰捡起螺丝刀，在裤腿上擦掉血迹，重新别好。背包很重，罐头在里面碰撞作响。
她快速离开超市，出门前回头看了一眼。那个被她捅伤大腿的男人还躺在地上，**着。另一个已经没动静了，血在身下漫开，像一朵缓慢绽放的花。
她转身冲进街道。
跑过两个街区，她才敢慢下来，躲进一栋半塌的公寓楼门洞。喘气，检查肩膀。淤青已经开始泛紫，但活动范围没受限。她打开背包，数罐头。八个豆子罐头，加上之前剩的，够吃十天。如果省着点，也许两周。
然后她看见，背包侧袋里多了一样东西。
一个小铁罐，比火柴盒大一点，表面没有任何标记。她打开，里面是几片白色的药片，和一张折起来的纸条。
纸条上写着：“小心‘清洁工’。他们在找你这样的人。”
下面还有一行小字：“如果你尝得出这个罐头的产地，来老电厂找我。”
落款只有一个字：“沈”。
林秀盯着纸条，心脏狂跳。她拿出那片药，犹豫了一下，放在舌尖。
信息流涌入：
“抗生素……头孢类……纯度92%……生产日期2024年9月……有效期内……辅料包括淀粉、硬脂酸镁……无污染迹象……建议剂量……”
然后，更深处：
“生产批次号C-202409-17……同批次产品共计五十万片……其中两千片包装线故障导致药片表面有微量刮痕……本片为其中之一……刮痕呈交叉状……”
她吐出药片，手在发抖。
不是幻觉。不是巧合。
有人在找她。或者说，在找像她这样的人。
她重新叠好纸条，塞回铁罐，放进背包最深处。外面的天色开始变暗，夜晚要来了。夜晚的下水道比白天安全，但也更冷，更孤独。
她起身，准备往回走。路过一面破碎的橱窗时，她瞥见自己的倒影——脏兮兮的脸，枯黄的头发扎成马尾，眼睛下面有深深的黑影。像个幽灵，游荡在死去的城市里。
但她还活着。而且现在，她有线索了。
老电厂在城北，步行至少要两天。途中得经过“清洁工”的活动区域。她不知道“清洁工”是什么，但听起来不像好事。
回到家——如果那个水泥管道能算家的话——天已经全黑。她爬回下水道，封好井盖，在黑暗中摸索着点亮自制的油灯。灯芯是用旧衣服捻的，灯油是半凝固的动物脂肪，味道很难闻，但能提供一点光和热。
她打开一个豆子罐头，用勺子挖着吃。这次她仔细品味，试图捕捉更多信息。但除了生产日期、成分、储存条件这些基础信息，没尝出别的。也许豆子罐头太简单了，或者她的能力还不够稳定。
吃了几口，她停下来，从内侧口袋掏出那张照片。油灯的光晕染开，哥哥的脸在昏黄中显得格外柔和。那天他笑得很开心，嘴角咧到耳根，眼睛眯成缝。
“我可能要去找你了，哥。”她轻声说，“但在这之前，我得弄清楚一些事。”
比如为什么她的味觉突然变成了某种信息读取器。比如父亲临终前说的那些胡话到底是什么意思。比如这个世界到底是怎么变成这样的。
父亲是第一批倒下的人。不是被什么怪物咬伤，也不是感染了奇怪的病毒，他就是……衰竭了。像机器突然断电，所有的生命迹象在七十二小时内迅速消失。临终前他抓着林秀的手，眼睛瞪得很大，瞳孔已经涣散，但嘴里还在喃喃：
“味道……你们尝不出来吗……空气里的味道……像铁锈和糖……”
那时林秀以为那是谵妄。现在她不确定了。
她把照片贴在胸口，闭上眼睛。油灯的火苗跳动，在墙壁上投下摇晃的影子。远处传来某种动物的嚎叫，悠长、哀戚，然后被风声吞没。
明天一早出发。去老电厂，找那个姓沈的女人。
她需要答案。
更需要活下去。
罐头还剩一半。她盖上盖子，留到明天。躺下来时，身下的防潮垫硌得背疼。她侧过身，看着油灯的火苗，直到眼睛发酸。
睡意袭来前，最后一个念头是：那个被她捅伤的男人，能不能活到明天？
然后她意识到，自己居然在关心一个想抢她食物的人。
真是疯了。
但也许，在这种世界里，发疯才是正常的。
她睡着了，梦见父亲熬汤的背影。厨房里雾气蒸腾，汤锅里咕嘟咕嘟响着，香味浓郁得能填满整个屋子。父亲转过身，手里拿着汤勺，对她笑：“秀秀，来尝尝咸淡。”
她走过去，接过汤勺，喝了一口。
然后她尝出来了——汤里有别的东西。不是盐，不是味精，是某种金属的味道，像血，像锈，像末日悄悄爬进日常生活的触须。
她在梦里吐出汤，尖叫。
然后醒了。
油灯已经熄灭，下水道一片漆黑。只有远处偶尔滴落的水声，和某种东西在管道里爬行的窸窣声。
她躺在黑暗里，睁大眼睛，等待天明。
最新网址：www.00shu.la