第十九章 写字

    第十九章 写字

    高保山写作业。

    他拿铁锨铲鸡屎，用扫帚扫院子。他这是第一次发现自己家的院子又脏又乱。

    “娘！院子太脏了！”他喊。

    “你干啥？”娘问他。

    “我没法写作业呀！”他指着着矮桌说，“您看，您看，矮桌放哪里？”

    “哥，我帮你。”

    弟弟拿着笤帚跑出来。奶奶却夺下他笤帚，拉着他出去了。

    “你哥写作业。我们出去玩。”

    今天的语文作业是在田字格本上抄生字。高保山第一个字就写不下去了。他怎么写，也写得不和书本上一个样。

    他写字太用力，笔尖戳破了纸张；写了擦，擦了写，橡皮染黑了手指，已经撕掉五张纸了，第一个字还是没有写好。

    他抬起头来思考，却想不明白。

    他把责任推到不识趣的公鸡母鸡身上：是它们围搅乱了自己的心情。鸡跑了，可他还是写不成书上那样的字！他一边哭一边写，鼻涕一把，泪一把，泪水、污渍把本子和自己都弄成大花脸了。

    “保山，怎么哭了？”娘问。

    “您看！”

    “我看什么？”

    “我写的字和书上不一样！”他抽抽噎噎地说，指给娘看：“您看，生字表的字多漂亮。您再看看我写的字：横不平，竖不直，歪七扭八，像丑八怪。”

    “你写得挺好的呀！”娘不懂写字，没法指导他。不过，她认为他已经写得很好了。

    “可我写得跟书上不一样！”

    娘这才明白了他哭的原因，于是，禁不住地笑了起来，觉得儿子简直傻得可爱。

    “娘，您笑什么？”

    “书上的字，是印出来的。你才刚开始学写字，连笔都还没拿稳，怎么能和书上的字比？”

    高保山似懂非懂地笑了。

    “慢慢写，你会写好的。”

    尽管写的字没有多大变化，高保山却觉得没有那么难看了，写字的速度也快了起来。

    数学作业是几道算式题。答案早就胸有成竹，他没一会儿就写完了。

    “呼——”

    终于写完了作业，高保山长舒一口气。他这才发觉，学习不是一件容易的事，也不像他想象中的那么轻松快乐。

    学习是桩苦差事；你想自由自在，却又不得不循规蹈矩。

    第二天，高保山提心吊胆，等着挨老师的批评。不过，他却想错了。因为，魏振娥老师将他的作业本拿给全班同学展览。

    “你们如果都写得像高保山同学就好了。”她说。

    每周四下午，有一节写字课。同学们用毛笔练习在大仿本的米字格里面写大字。坐姿是头正，肩平，身直，足安，眼睛距书本一尺，握笔的手指尖距离笔尖一寸，胸距离书桌间隔一拳头。握姿是大拇指的第一节内侧按住笔杆靠身的一方，大拇指处于略水平的横向状态；食指的第一节或与第二节的关节处由外往里压住笔杆；中指紧挨着食指，钩住笔杆；无名指紧挨中指，用第一节指甲根部紧贴着笔杆顶住食指、中指往里压的力；小指抵住无名指的内下侧，帮上一点劲。魏振娥老师来回巡视检查。谁没有握住笔，就被她一下抽走了。被抽走毛笔的同学，弄得手掌全是墨汁。有的同学买的整瓶墨汁，有的同学在砚台中加水，然后用墨条研磨墨汁；小孩子淘气，每次上课把墨汁弄得到处都是，教室里弥漫着浓浓的墨汁味。墨汁弄到脸上，同学一个个都成“大花脸”了。

    高保山铅笔字写得漂亮，毛笔字写得漂亮，得到了老师的表扬；有的字老师画一个红圈，有的画两个红圈。韩彩霞毛笔字写得不成样子，要多难看有多难看！她扭来扭去，写得没有趣味；没写几分钟，就开始打哈欠了。她不以为意，认为字写得好坏不打紧，只要学习成绩好就行了。魏振娥老师用一本书打了她一下头，说：

    “你要专心致志！”

    韩彩霞嘟着嘴，也不反驳；但是老师的一句也没有听进去。魏振娥老师将高保山写的毛笔字给她看。她将本子贴到脸上，其实什么也没有看见。魏振娥老师将她写的一页纸撕掉，于是她干脆不写了，一直坐到下课。她气老师，也生高保山的气；向高保山吹鼻子瞪眼。

    后来，高保山将老师精选的几本字帖悄悄给韩彩霞临摹。看到进步，她才慢慢地喜欢上写字课，毛笔字也写得越来越好了。

    晚上，高保山写完作业了，就提前削铅笔，准备下好几只削好的铅笔第二天用。铅笔外面的木质外壳，他削得又细、又长、又光滑。韩彩霞不是小刀削到手了，就是削断铅芯。爹她买了一把卷笔刀。她让爹也给高保山买了一把。高保山有时候不用，有时候不用。他觉得卷笔刀削出来的铅笔太秃，感觉没有手工削出来的铅笔顺手。后来，他干脆将韩彩霞给的卷笔刀放到了家里。

    韩彩霞有好多橡皮。有白橡皮、香橡皮，白橡皮有薄的、厚的，香橡皮有红色的、绿色的、也有花色的。香橡皮价格贵，不过没有白橡皮擦得干净。女生一般都有香橡皮，闻香味。男生却不买。韩彩霞给了他一块香橡皮，被所有男生笑话了整整一个星期。

    由于魏振福老师兼任体育课，所以开学第二周，他开始教高保山他们学习打乒乓球。

    “打乒乓球，能够锻炼一个人的专注程度、反应速度！”他说。

    高保山的第一个球拍是一块光木板。后来，他买了一副一层黄色胶皮的球拍。整个一年级早上的时间，他几乎全部用来打乒乓球了。学校只有两副乒乓球台；一副老师用，一副学生用。学生太多，只能排队；每局打七分，打够三分算是过关，胜者继续打，败者更换他人。高保山打遍了所有人，没有对手。

    高保山有许多追随者。他们甚至于希望高保山这么做。因为，当高保山不在的时候，他们反而失去了打乒乓球的乐趣。

    有一天，高保学跟着到学校打乒乓球，打了三个球，没有了机会，就再也不去了。

    “我可以全部打败他们，你不行！”高保山说。

    学校组织乒乓球赛，高保山获得第一名，奖励了一个加色芯层、一面正胶一面反胶的球拍，他一直用到小学毕业。

    韩彩霞、高慧敏她们女生不会打乒乓球。她们就在一旁看，谁赢球给谁加油。有时候老师那面的乒乓球台没人，她们就在上面“抓石子”。

    没有什么比玩耍更能让学生们在学校拖拖拉拉的了。