最新网址：www.00shu.la
嘉庆十七年（1812年）11月10日，恰是立冬后三日，对应农历十月初七。湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县玉池山镇左家塅村）的晨雾尚未散尽，汨罗江的寒湿气流裹着北风，从左观澜家土坯房的松木窗棂缝里钻透而入，将屋角那盏青釉油灯的火苗吹得忽明忽暗，在黝黑的房梁上投下摇曳的光影。这间以黄泥混稻草夯筑的农舍，墙根泛着常年不散的潮白印记，东墙根斜放着一只粗陶炭火盆，里面燃着三块湿炭，青烟裹着细碎火星袅袅上升，在梁木上熏出淡淡的黑痕，与屋梁上悬挂的干玉米串、干辣椒串相映，透着湘北乡村的质朴气息。里屋的木板床上，余氏正经历着生产的阵痛。她身下铺着两床打补丁的旧棉絮，那是十年前嫁入左家时的陪嫁——靛蓝土布被面已洗得发灰泛白，边角处用白棉线缝了三道细密的补丁，针脚工整利落。汗珠子顺着她的鬓角往下滚，沾湿了贴在脸颊的碎发，左手紧紧抓着床沿的竹编床栏，指节因用力而捏得发白，下唇被咬出深深的齿痕。
“娘子再撑撑！孩子头已露出来了！”稳婆刘大娘跪在床前，袖口挽至肘部，露出黝黑结实的胳膊，手里攥着块经沸水煮过消毒的粗布帕子，声音里带着难掩的急劲。她是左家塅及周边十里八乡最有经验的稳婆，从业三十余年，经她手接生的婴孩逾百，谁家添丁进口都少不了请她。这次左观澜提前三日便托人送了两升粟米作为谢礼，刘大娘素来敬重左观澜的学识与人品，特意提前半个时辰便到了左家，烧水备物，悉心照料。她用干净的帕子擦了擦余氏额上的冷汗，又往她嘴里塞了块烤得温热的米糕：“含着，攒点力气，这孩子胎位正，马上就好了。”
外屋的左观澜根本坐不住。他身着一件青布长衫，袖口已磨得发亮起毛，腰间系着根蓝布带，布带上挂着块磨得边角圆润的墨锭——那是他二十岁补为廪生时，湘阴县学所赠，至今已用了十五年。他在泥地上来回踱步，鞋底沾着从门外带进来的碎草与泥点，手里攥着本翻旧的《诗经》，书页边缘卷得像波浪，其中《小雅・天保》“吉蠲为饎，是用孝享。禴祠烝尝，于公先王”那篇的纸页上，布满了他反复摩挲的指痕，墨迹都因磨损而略显浅淡。
“爹，灶房的水快烧干了。”十一岁的左宗棫从灶房跑出来，个头已到左观澜胸口，粗布短褂的袖口沾着灶灰，额角沁着细汗。他手里端着个豁口的陶碗，碗里盛着半盏温热的开水：“娘要是渴了，先喝这个垫垫？”说话时，他的眼神不住往产房方向瞟，手里的碗微微晃动，热水险些洒在衣襟上。左宗棫是长子，自小懂事，每日清晨便要挑水、烧火，上午跟着父亲读书，下午还要下地帮忙，是家里的小劳力。
左观澜接过陶碗，指尖触到陶碗的微凉，忽然想起余氏孕期仍纺纱到深夜的模样。上月初三，他起夜时见里屋还亮着油灯，推开门便见余氏坐在纺车旁，手里的棉线轴转得飞快，油灯的光映着她眼下的青黑，鬓边已添了几缕银丝。“怎么还不睡？”他走过去想吹灯，余氏却按住他的手：“这匹布织完能换两百文，给棫儿、植儿添件冬衣，再给你补补长衫——你这廪生的体面，可不能让破衣裳毁了。”余氏出身湘阴增生之家，自小识文断字，嫁入左家后勤俭持家，变卖半数嫁妆替左家还清旧债的往事，至今仍让左观澜感念不已。
“爹！二哥去王婶家借干柴了！”八岁的左宗植从院门外跑进来，满头大汗，棉鞋上沾着泥污，裤脚卷到膝盖，露出细瘦却结实的小腿。他怀里抱着捆干松针，身后跟着隔壁的王婶——王婶手里端着个竹篮，篮里放着一碟刚蒸好的米糕，还冒着氤氲热气。“观澜兄弟，听植儿说灶里柴湿引不着火，我这松针干得透，引火快得很。”王婶推开虚掩的木门，把竹篮往堂屋案几上一放，脚步轻快地走到产房门口听了听动静，又转身对左观澜说：“余娘子辛苦了，这米糕没放糖，产后能吃，垫垫肚子也好。你放心，刘大娘的手艺，稳当得很。”
左观澜连忙拱手道谢，刚要开口寒暄，产房里突然传来一声清亮的婴儿啼哭——那哭声脆得像檐角的铜铃，穿透力极强，一下子盖过了窗外的风声，连房梁上积落的灰尘都似被震得轻轻往下掉。左观澜手里的《诗经》“啪”地掉在地上，书页摊开在“如月之恒，如日之升”那句，他顾不上捡，三步并作两步冲到产房门口，手刚碰到门帘，就听见刘大娘爽朗的笑声从里面传出来：“左先生！大喜！是个胖小子！六斤多呢，哭声这么亮，将来定是个有福气、有出息的！”
门帘被掀开，刘大娘抱着个红布襁褓走出来。这襁褓是余氏提前五个月缝制的，红布是她用三匹自织土布跟货郎换来的，边角缝着一圈白棉线，绣成小小的雏菊纹样，针脚细密均匀。左观澜小心翼翼地伸手去接，指尖刚碰到襁褓的布面，就感觉婴儿在里面动了动，小拳头隔着布轻轻顶了他一下，力道虽轻，却像敲在他的心坎上。他颤抖着掀开襁褓一角，看见孩子闭着眼睛，眉毛淡淡的像初春的柳叶，鼻梁挺直，竟与余氏有七分相似，小嘴巴抿着，还在小声啜泣，呼吸均匀而有力。
“辛苦你了。”左观澜抱着襁褓走进里屋，余氏已经睁开了眼睛，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，却带着欣慰的笑意，目光紧紧黏在襁褓上，不肯移开分毫。他把婴儿轻轻放在余氏身边，余氏伸出枯瘦却温暖的手，指尖轻轻碰了碰孩子的脸颊，动作轻得像怕碰碎了琉璃。“给孩子取个名字吧。”余氏的声音有些沙哑，手里还攥着那块汗湿的粗布帕子，指节仍因之前的用力而泛着白。
左观澜走到窗边，推开半扇松木窗。立冬后的日头虽不炽烈，却也透过晨雾洒进来，照在婴儿的脸上，把孩子的皮肤映得透着粉润。他望着窗外的景致：院角的老槐树叶子落得差不多了，只剩下几根光秃秃的枝桠，枝头上还挂着一个去年的旧鸟窝；远处的玉池山余脉蒙着淡雾，若隐若现，山脚下的稻田里还留着收割后的稻茬，泛着浅黄；汨罗江的水汽顺着风飘过来，带着淡淡的水腥味，混杂着泥土与草木的气息。
“族谱上是‘宗’字辈，这是祖上定的规矩，不可错乱。”左观澜的目光落回襁褓，想起父亲左人锦生前常说的“棠棣和睦”——左家祖上便重兄弟情分，曾祖父左逢圣兄弟三人，明末战乱时相互扶持，历经艰险才在左家塅定居下来，开垦荒地，重建家业。“就叫宗棠吧。”他转过身，看着余氏，眼神坚定而温和，“‘棠’取《诗经・小雅・棠棣》之意，‘棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟’，盼他跟棫儿、植儿兄弟同心，相互扶持，不离不弃；‘宗’字承继族谱排行，不忘祖训。再取个字叫季高，‘季’是排行第三，‘高’则盼他品行高洁、志向高远，不负左家耕读世家的期许，也不负这乱世之中的降生。”
余氏听着，虚弱地笑了，缓缓点头，手指在孩子的襁褓上轻轻划着“宗棠”两个字的形状，眼里满是憧憬。左宗棫和左宗植也凑到床边，小心翼翼地探头看着襁褓里的弟弟，生怕惊扰了他。左宗棫从怀里掏出个小木笔杆——那是他用家里的老枣木削制而成，自己打磨了半个月，杆身光溜溜的，上面还刻着个小小的“左”字，是他最珍视的物件。“三弟长大了，我教他用这个写字，跟爹一样读圣贤书，做个有学问的人。”他把木笔杆轻轻放在婴儿的枕边，声音放得极轻，怕吵醒孩子。左宗植则从袖袋里摸出张裁好的麻纸，纸上是他用毛笔写的“兄弟同心”四个字，字迹还带着孩子气的稚嫩，却一笔一划写得工整端正，没有丝毫潦草：“爹，我把这个贴在三弟的床头，以后我们一起读书，一起种地，一起保护爹娘，保护三弟。”
刘大娘在一旁收拾接生用的器具，看着这和睦的一家人，笑着打趣道：“左先生好福气，三个儿子都这么懂事孝顺，将来定是个个有出息，光宗耀祖。”她把用过的布帕子、剪刀等放进陶盆里，又叮嘱余氏：“产后别沾凉水，别吹风，多喝粟米粥补身子，我明天再过来给你送些益母草，熬水喝能排恶露。孩子饿了就喂母乳，初乳最养人。”左观澜送刘大娘到门口，从布兜里掏出两升粟米，还多添了五十文铜钱：“辛苦刘大娘跑这一趟，这点心意您收下，不成敬意。”刘大娘推辞了几句，最终还是收下了粟米，把铜钱塞回给左观澜：“左先生家境不宽裕，铜钱留着给孩子买些细布做衣裳，我老婆子不缺这个。”
王婶还在堂屋坐着，见左观澜出来，连忙起身问道：“孩子名字取好了？”“叫宗棠，字季高。”左观澜笑着回答，把襁褓抱给王婶看。王婶小心翼翼地接过来，凑到眼前端详片刻，越看越欢喜：“这孩子眉眼周正，哭声又亮，将来定能像观澜兄弟一样，做个知书达理、有担当的人，说不定还能中举做官，给咱左家塅争光呢。”她把襁褓还给左观澜，又从竹篮里拿出块刚织好的粗布：“这是我刚织的，吸水性好，给孩子做尿布用，也省得你家再费心置办。”
辰时刚过，左家添丁的消息便在左家塅传开了。这个百余户人家的村落，平日里难得有热闹事，左观澜作为村里唯一的廪生，威望甚高，如今喜得三子，乡邻们纷纷上门道贺。村西的张老爹拄着拐杖，手里提着个布袋子，蹒跚着走进左家院坝，袋子里装着半袋糙米——那是他今年收成里最好的米，平时自己都舍不得吃，只在年节时才拿出来熬粥。“观澜啊，恭喜恭喜！”张老爹的声音有些沙哑，拐杖在泥地上戳出一个个小坑，“我没什么好东西，这点糙米给余娘子补身子，熬粥最养人，好消化。”左观澜连忙扶着张老爹进屋，给老人家倒了杯粗茶，茶是去年的陈茶，叶子有些碎，却泡得浓香四溢。张老爹喝了口茶，看着襁褓里的左宗棠，感慨道：“想当年你爹教书时，我还带着小三去听课呢，如今你都有三个儿子了，时光过得真快。这孩子跟你小时候一个模子刻出来的，将来定是个读书的好料子。”
村东的李大娘也来了，手里挎着个竹篮，篮里放着个陶罐子，罐子里是她熬的红糖姜茶，还冒着热气。“余娘子刚生完，身子虚，喝这个驱寒暖身，补气血。”李大娘嗓门洪亮，一进门就往产房走，脚步轻快得不像个五十多岁的人，“我看看咱左家的小少爷！”她走到床边，看着熟睡的左宗棠，笑得合不拢嘴：“这孩子跟观澜小时候一个样，眼睛闭着都透着机灵劲儿，将来准有大出息，比他爹还强！”余氏拉着李大娘的手，说了声“谢谢”，眼眶有点红——左家清贫，平日里全靠乡邻帮衬，这次添丁，大家又送这送那，这份淳朴的情谊让她心里暖烘烘的。李大娘拍着她的手安慰道：“傻妹子，客气啥，乡里乡亲的，就该互相帮衬。你安心坐月子，家里有啥活，跟我说一声，我来帮你做。”
最晚来的是村中的王秀才，他是左观澜的旧友，两人当年一同在湘阴县学读书，后来王秀才未能补廪，便在家中开馆教私塾，与左观澜惺惺相惜。王秀才穿着件半旧的蓝布长衫，袖口磨得有些发白，手里拿着个纸包，包里是两刀毛边纸和一小块墨锭：“观澜兄，恭喜得子，可喜可贺。”他把纸包放在案几上，细细解释道：“这毛边纸是我托人从长沙府买的，比咱本地的草纸细腻，将来教宗棠写字好用，不费笔尖；这墨锭是徽州产的，质地细腻，磨出来的墨黑亮不滞笔，孩子初学写字，用好物才能养出好兴致。”
左观澜拉着王秀才坐下，让左宗植泡了杯新茶——这茶是去年县学发的廪膳茶，品质上乘，他一直没舍得喝，今日特意拿了出来招待好友。“如今世道不太平啊。”王秀才喝了口茶，脸上的笑容淡了下去，叹了口气，“上个月我去湘阴县城置办笔墨，见城门口贴着告示，说湖北襄阳、郧阳一带遭了水患，庄稼全被淹了，饥民往湖南这边跑，官府正在沿途设粥棚接济，可粥少人多，怕是有不少人要饿肚子。”左观澜皱了皱眉，他上个月去县城领廪膳银时，也听县学的教官说过，今年湘北地区雨水不均，收成不好，不少佃户交了租子后便所剩无几，村里的李老二家，上个月就已靠挖野菜、剥树皮度日，日子十分艰难。
“不管世道怎么样，咱左家的‘耕读传家’不能丢，‘邻里互助’也不能忘。”左观澜望着里屋的方向，声音坚定有力，“我这辈子虽未中举，未能跻身仕途，但一定要把三个儿子教好，让他们读圣贤书，懂民生疾苦，明辨是非善恶，将来能为乡邻做点实事，能为这一方水土尽一份力，便足矣。”王秀才点点头，指着案几上的《诗经》，赞许道：“兄台的治学理念我一向佩服，不光学八股制艺，还教孩子们读《水经注》《农政全书》《读史方舆纪要》，这才是经世致用的真学问，比那些死读书、读死书的腐儒强多了。将来宗棠长大了，跟着兄台学，定能成大器，造福一方。”
巳时过半，乡邻们陆续散去，左家又恢复了宁静。余氏抱着左宗棠睡着了，孩子的小脑袋靠在她的胸口，呼吸均匀，小嘴巴偶尔砸吧一下，像是在做着香甜的美梦。左观澜坐在案几前，研墨铺纸——墨是王秀才送的徽州墨，质地细腻，磨出来的墨汁黑得发亮，带着淡淡的松烟香；纸是王秀才送的毛边纸，摸起来细腻顺滑，吸墨性极好。他拿起毛笔，笔尖蘸了墨，在纸上工工整整地写下“左宗棠”三个字，字写得工整有力，带着几分柳体的风骨，笔锋遒劲。写完名字，他又在旁边写了“字季高”，然后在纸的右下角，轻轻画了个小圈，圈里写了个“经”字——那是他对这个小儿子的核心期许，盼他将来能懂经世之学，济助民生，不负此生。
左宗棫和左宗植坐在门槛上，小声说着话。左宗棫把自己的木笔杆递给左宗植：“二哥，你字写得好，比我有悟性，以后你教三弟写字，我教他背书、种地，咱们一起把三弟教好，不让爹娘操心。”左宗植接过木笔杆，又从袖袋里掏出那张“兄弟同心”的纸，小心翼翼地用米糊贴在左宗棠的床头墙上：“我把这个贴在这里，每天都念给三弟听，让他从小就知道，我们是亲兄弟，要一辈子同心同德，有福同享，有难同当。”兄弟俩说着，都往产房的方向望了望，眼里满是对弟弟的疼爱与期待。
窗外的风渐渐小了，阳光透过窗棂，在地上投下长长的光影，把屋子照得暖意融融。炭盆里的湿炭已经燃透，没有了青烟，只剩下红红的炭火，散发着温和的热量。案几上的《诗经》还摊在《小雅・天保》那页，纸页上的指痕清晰可见；襁褓里的左宗棠动了动，小拳头攥得紧紧的，像是在回应着家人的期许。左观澜看着妻儿，看着案几上的字，心里觉得格外踏实——虽然家境清贫，虽然世道艰难，但有贤妻相伴、有孝子承欢、有良善的乡邻相助，还有这刚降生的小儿子带来的希望，往后的日子，就算再苦，也有奔头，也有盼头。
最新网址：www.00shu.la