最新网址：www.00shu.la
嘉庆十七年（1812年）11月10日，立冬，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家堂屋（酉时，左宗棠降生，左观澜携妻余氏、长子宗棫、次子宗植，为幼子定名宗棠、字季高，寄寓家族深切期许）。夕阳斜斜淌进左家的梨木堂屋，木格窗棂把天光剪得细碎，落在磨得发亮的柏木案几上。案几上摊着蓝布封皮的族谱，边角被岁月磨得发白发软，一叠裁好的毛边纸压着青琅玕镇纸，徽墨锭卧在歙砚旁，砚池里还凝着昨夜研墨的淡淡松烟香。满室的金黄光晕裹着暖意，连屋角悬着的竹编灯笼，都被染得软乎乎的，透着几分烟火气。
左观澜坐在案前的榆木椅上，臂弯里垫着粗布小褥，裹着靛蓝襁褓的左宗棠就卧在里头。孩子刚落地两个时辰，小脸皱得像颗刚剥壳的核桃，鼻尖小巧，呼吸轻得像羽毛，偶尔小嘴抿一下，似在寻乳。余氏坐他身侧床头，盖着厚实的芦花棉被，生产后的苍白还凝在脸上，指尖轻轻绞着衣襟，目光黏在幼子脸上，挪都挪不开。
左宗棫立在案几左侧，十三四岁的年纪，脊背挺得笔直，藏青布衫的袖口挽到小臂，手不自觉攥着衣角，眉眼间满是少年人的郑重。左宗植靠在右侧，年纪稍小些，眉眼清亮，目光总落在弟弟的小脸上，脚步轻得像猫，生怕惊着了熟睡的小家伙。一家人围着这团新生命，连呼吸都放得柔缓，静静等着左观澜开口，屋里的气氛，庄重里裹着化不开的温情。
左观澜轻轻摩挲着幼子柔软的胎发，目光从孩子脸上抽回，看向两个站得端正的儿子。眼神温和，却藏着世家长辈的严肃，手指轻轻敲了敲案上的《诗经》，声音放得缓：“你们可知，‘棠棣’二字，何解？”他心里盘算着，借这两个字，让儿子们懂兄弟和睦的分量——这名字是给三弟的，更是对他们兄弟三人的期许。
左宗植闻言，略一低头思索，眉峰微蹙，转瞬便舒展开来。他微微躬身，对着左观澜行了个半礼，语速不急不缓，条理分明：“爹，《诗经·小雅·棠棣》里说，‘棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟’。”顿了顿，抬眼看向父亲，语气笃定了些，“该是说棠棣花开得繁艳，天下之人，再没有比兄弟更亲的了，寓意兄弟和睦，相扶相携，不离不弃。”
这番回答半点不差，看得出来平日里读书从不是浮于表面。左观澜听罢，嘴角慢慢漾开欣慰的笑，轻轻点头，抬手拍了拍案几：“植儿说得极是，理解得透彻。”他低头瞥了眼臂弯里的幼子，又抬眼看向两个儿子，声音沉了几分，慢慢说起左家的过往。
“我们左家祖上，最是看重兄弟情分。”左观澜的手指划过族谱上泛黄的名字，触到“左逢圣”三个字时，轻轻顿住。“你曾祖父兄弟三人，明末战乱年间，家乡遭了兵燹，房子烧得精光，亲人也散得七零八落。他们仨一路颠沛，互相搀扶着，饿了就分一把杂粮，冷了就挤在一起裹着破袄，从没丢下过彼此，硬生生熬过千辛万苦，才在这左家塅扎下根来。”
他的目光望向窗外，仿佛透过那片金黄天光，看见了祖上当年的艰辛。“开荒种地，起屋建舍，一点点攒下这份家业，才有了咱们今日的安稳日子。”左观澜收回目光，落在两个儿子身上，语气郑重，“要是没有兄弟同心，相扶相携，就没有如今的左家，更没有咱们这一大家子的团圆。”
说罢，他低头看着怀里的左宗棠，手指轻轻拂过孩子娇嫩的脸颊——那肌肤软乎乎的，像刚蒸好的糯米团，眼神瞬间柔得化不开，满是为人父的期许，声音压得更低，生怕扰了孩子的睡梦：“给你三弟取名‘宗棠’，这‘宗’字，是族谱定的排行，半分乱不得。”
“我们这一辈是‘观’字辈，你们是‘宗’字辈，这是祖上定的规矩，是咱们的根。”左观澜的手指点了点族谱上的排行记载，“要记着祖训，守着这份规矩，才能把左家的血脉好好传下去。”顿了顿，指尖轻轻落在孩子的襁褓上，“这‘棠’字，便是取棠棣和睦的意思，爹盼着你们兄弟三人，往后不管遇着什么难处、什么风浪，都能像棠棣花似的，紧紧抱在一起。”
“互相帮衬，互相关爱，互相包容，不争吵，不离心，不记仇。”左观澜一字一句，说得认真，“让左家的香火一代代绵延，耕读家风一代代传承，这便是爹对你们仨最大的心愿。”
左宗棫听着父亲的话，用力点头，少年人的眼神格外坚定，声音比平日里洪亮了些，带着不容置疑的郑重：“爹，您放心！我是大哥，将来定然好好照顾二弟和三弟。”说着往前迈了一步，目光落在三弟的小脸上，满是疼惜。
“谁要是敢欺负三弟，我第一个站出来护着他，绝不让他受半分委屈！”左宗棫拍了拍自己的胸脯，语气笃定，“三弟饿了、冷了，我就是跑遍左家塅，也得把他照顾好。他读书遇着难处，我就耐着性子教，一遍不会教十遍，十遍不会教一百遍，半分不耐烦都没有。”
他顿了顿，又补了句：“就算三弟将来犯了错，我也会好好开导他，帮他改正，绝不可能不管不顾。”话音落，小心翼翼地伸出手，指尖轻轻碰了碰左宗棠的小手——那小手小小的，攥着一点拳头，软得像棉花，动作轻得像怕碰碎了珍宝，像是在跟弟弟许下一场郑重的承诺，眼里的疼爱与责任，浓得化不开。
左宗植也跟着往前迈了一步，看着弟弟熟睡的脸庞，眼里满是期待，轻声接话：“爹，我会教三弟读书识字，先教他背《论语》《诗经》《孟子》这些儒家经典，再教他读《水经注》《农政全书》《读史方舆纪要》这些实用的学问。”说着抬手翻了翻自己带来的书册，里面夹着几张亲手抄的字纸，边角都磨得发毛了。
“我要让他也爱上读书，懂经世致用的道理，做个有学问、有本事的人。”左宗植的声音柔柔的，却透着坚定，“将来三弟有不懂的地方，我就一遍又一遍教他，绝不会跟他发脾气，更不会不耐烦。”顿了顿，眼神望向窗外的远方，像是已经望见了日后兄弟同读的光景。
“我还要带他去看汨罗江，看江水滔滔，讲屈子的故事；带他去登玉池山，看青山叠翠，认山中的草木；带他去逛洞庭湖，看水天一色，知湖湘的壮阔。”左宗植笑了笑，眼里闪着光，“让他好好认认家乡的山川地理，懂家乡的风土人情，打小就爱着这片土地。”目光落回弟弟身上，仿佛已经看到了兄弟二人一同伏案、一同探讨学问的模样。
余氏看着眼前的父子四人，嘴角慢慢漾开温柔的笑，轻轻握住左观澜的手——他的手掌暖暖的，裹着一层常年握笔教书磨出的薄茧，指尖的温热顺着掌心传来，让她心里格外安稳。声音轻轻的，带着刚生产完的倦意，却满是温情：“观澜，我还记得咱们刚成亲时，你就说过，将来有了孩子，一定要让他们兄弟和睦、互敬互爱、同心同德。”
她顿了顿，抬手理了理额前的碎发，目光扫过左宗棫和左宗植，眼里满是欣慰：“如今总算如愿以偿了。看着孩子们这么懂事、这么团结，我这心里，是真的舒坦。”想起孕期的光景，笑意更浓了，那些细碎的温暖，此刻都涌到了心头。
那时候，左宗棫和左宗植每天都要跑到床边，踮着脚关切地问：“娘，弟弟什么时候才出来？”“娘，弟弟会不会喜欢我？”左宗棫还特意跑到后山，采了满满一捧野山楂、野栗子，用箬叶小心翼翼包起来，藏在自己的小木箱里，说要等弟弟出来，给弟弟尝第一口。
左宗植则拿着麻纸，用灶灰和胭脂调了淡淡的颜色，画了好多小画——有叽叽喳喳的麻雀，有游来游去的小鱼，有层层叠叠的小山，有弯弯曲曲的田埂，每天都揣在怀里，说等弟弟出来，要一张张教弟弟认。兄弟俩这份纯真的心意，那时候就让她心里暖暖的，如今想来，更是感动，对往后的日子，也满是盼头。
左观澜转头看向余氏，眼里满是感激与爱意，轻轻拍了拍她的手背，柔声应道：“是啊，咱们的孩子，都这么懂事、这么善良、这么有担当，这是咱们最大的福气，也是左家的福气。”目光转回头，落在左宗棫和左宗植身上，语气慢慢沉了下来，少了几分温和，多了几分语重心长的严肃。
“你们要记着，兄弟和睦，不只是左家的家风，更是做人的根本，是立身的根基。”左观澜的手指敲了敲案几，声音庄重，“《论语》里说‘君子务本，本立而道生’，这个‘本’，就是亲情，就是兄弟情。要是连亲兄弟都不能和睦相处、相互扶持，将来又怎么跟旁人打交道，怎么为乡邻做事？”
他看着两个儿子，眼神里有期许，也有几分严厉：“又怎么能担起家庭的责任、社会的责任？又怎么能做个顶天立地的君子，对得起左家的祖辈，对得起自己的良心？”这番话，说得字字恳切，都想刻进两个儿子的心里。
说罢，抬手拿起案上的《论语》——那是本牛皮纸封皮的旧书，里面写满了红笔批注，小字密密麻麻，都是他多年读书的心得。轻轻翻开书页，指尖划过泛黄发脆的纸页，找到《学而》篇，指着“孝悌也者，其为仁之本与”这句话，声音愈发庄重：“这句话你们都背得滚瓜烂熟，意思也都懂。”
“‘孝’是孝顺父母、尊敬长辈，这是为人子的本分。”左观澜的手指点着那个“孝”字，“‘悌’就是敬爱兄长、兄弟和睦，这是为人弟的本分，也是你们做兄长的，要教给三弟的道理。一个人能做到‘孝悌’，就有了‘仁’的根本，就有了善良的底色。”
他看着两个儿子，语气恳切：“将来不管做什么事，守着这份根本，就不会走歪路、做错事，也总能得到旁人的尊重和帮助。你们三弟现在还小，懵懂无知，不懂这些道理，将来你们要慢慢教他，更要以身作则，用自己的行动影响他。”
“让他打小就知道，兄弟是这辈子最亲的人，是无论如何都不能分开的，是可以依靠一辈子的人。”左观澜的话，说得语重心长，落在两个儿子的心里，重若千钧。
左宗植上前一步，双手接过父亲递来的《论语》，指尖碰到父亲粗糙的手掌，心里微微一暖。低头看着书页上的那句话，一字一句，认真地读了一遍：“孝悌也者，其为仁之本与。”读罢，抬头对着左观澜郑重躬身，语气坚定：“爹，我记住了。”
“将来我教三弟读书，第一个就教他这句话，让他打小就懂‘悌’的意思，知道尊重兄长、爱护兄弟、团结友爱。”左宗植的目光落在弟弟身上，满是认真，“我会用自己的行动告诉他，什么是兄弟情，什么是责任，什么是担当。”
他小心翼翼地把《论语》放在左宗棠的枕边，书页带着淡淡的墨香和纸香，像是给弟弟留下一份珍贵的成长礼物。心里盼着，弟弟将来能在圣贤书的熏陶下，长成一个有德行、有担当、顶天立地的男子汉。
左观澜看着儿子的举动，欣慰地点了点头，低头看着怀里的幼子——孩子翻了个小小的身，依旧睡得安稳，眼神温柔，慢慢说起“季高”二字的寓意，语气深沉，满是为人父的期许：“给三弟取字‘季高’，‘季’是排行，他是家里老三，用‘季’字，既明排行，也敬家族秩序，半分乱不得。”
顿了顿，指尖轻轻拂过孩子的额头，“这‘高’字，有两层意思。一层是品行高洁，爹盼着他将来做个正直、善良、有道德、有骨气的人，不做亏心事，不欺负弱小，不趋炎附势，不随波逐流。”说着，目光望向屋角的画像——那是左宗棠的爷爷，眉眼清正，透着一股文人的气节。
“就像你爷爷那样，一辈子清贫，靠着教书度日，却始终守着气节，品德高尚，在乡里受人敬重。”左观澜的声音轻轻的，却带着力量，“这是做人的根本，丢了这个，再大的本事也没用。”
“另一层是志向高远。”左观澜的眼神望向窗外，越过左家塅的田垄，越过湘阴的青山，望向更远的天地，“爹盼着他将来，别困在左家塅这小地方，别局限于湘阴、湖南，要走出家乡，去看看更广阔的世界，开开眼界，长些见识。”
声音里带着几分期许，几分憧憬：“要立远大的志向，做一番大事业，为更多人谋福利、办实事，为国家、为社稷，尽自己的一份力。这是爹对他，最大的期盼。”
说起这番话，左观澜心里涌上几分难以言说的遗憾。他想起自己年轻时，也曾有过远大的志向，想靠着科举考试，一步步踏入仕途，为国效力、为民分忧，实现自己的人生价值。那些年，寒窗苦读，夜夜挑灯，圣贤书读了一遍又一遍，经世致用的学问记了一肚子，满心都是为国为民的抱负。
可命运弄人，屡次应试，都名落孙山，终究没能踏入仕途。最后只能在村里开个私塾，守着一方小小的学堂，教乡邻的孩子读书明理。虽说也能为乡邻做些实事，教出几个有学问的学生，可终究没能实现自己的远大抱负，这份遗憾，藏在心里许多年，从未散去。
但他从没放弃自己的理想，反倒把这份未竟的志向，全寄托在了孩子们身上。这些年，教孩子们读书，从不只盯着科举八股，更教他们经世致用的学问，教他们看山川地理，教他们懂农桑稼穑，盼着他们能替自己，圆那份为国为民的心愿，为国家、为百姓，多做些实事。
“我这辈子，没什么大出息，没能走出湘阴，没能为更多人做事，没能实现自己的理想。”左观澜的声音轻轻的，眼里带着一丝难以掩饰的遗憾，低头看着怀里的左宗棠，眼神又瞬间被期许填满，“但我希望你们，尤其是宗棠，将来能有出息，能走出左家塅，走出湘阴，走出湖南。”
“能为乡邻、为湖南、为天下百姓，做些真正有用的事，做些能让后人记住的事。”他一字一句，说得认真，“不辜负自己的一生，不辜负这个时代，这便是爹这辈子最大的心愿了。”
余氏看着左观澜眼里的遗憾，心里也跟着软了，紧紧握住他的手，轻轻拍着他的手背，柔声安慰：“观澜，你别这么说，你已经做得很好了。”目光扫过屋外阴暗的学堂方向，眼里满是认可，“你教了这么多学生，让他们读书明理、长见识，成了有德行、有学问的人，这就是为百姓做事、为社会做贡献，这就是实现了自己的价值。”
她低头看着怀里的左宗棠，手指轻轻拂过孩子的鬓角，温柔地说：“孩子们还小，将来的路还长，只要我们用心教，只要他们能守本心、肯努力，就一定能懂你的苦心，实现你的志向，成为你希望的那种人。”
又对着襁褓里的孩子，轻声呢喃，像是在跟孩子说悄悄话，许下期许：“宗棠，娘盼着你将来做个有品行、有志向、有担当、有本事的人，不辜负你爹的期望，不辜负左家的家风，不辜负乡邻们的祝福，做个对国家、对百姓有用的人。”
左宗棫听着爹娘的话，连忙上前一步，语气急切又郑重：“爹，娘，你们放心，我一定帮着你们好好教三弟，以身作则，做他最好的榜样，让他成个好人、有出息的人。”目光落在三弟身上，满是坚定。
“将来三弟要是能有成就，我会为他骄傲，为左家骄傲，为咱们左家塅骄傲。”说着，抬手从怀里掏出一个小小的木笔杆——那是他用后山的桃木亲手削的，磨了十几天，边角磨得圆滚滚的，一点不硌手，笔杆上还刻着个小小的、歪歪扭扭的“学”字，是他趁放学间隙，用小刀一点点刻的。
他小心翼翼地把木笔杆放在左宗棠的小手里，孩子的手太小，根本握不住，笔杆轻轻滚在襁褓里，他赶紧伸手扶稳，轻轻笑了笑，眼里满是疼爱：“三弟，这是大哥给你的礼物，将来你用它写字、读书，做个有学问、有德行、有担当的人，别辜负大哥的期望，也别辜负爹娘的期望。”
左宗植也转身，从自己的书篮里拿出一张宣纸，上面是他亲手写的“兄弟同心”四个字——字迹还带着几分少年人的稚气，却一笔一划，写得格外认真，墨色浓淡均匀，是他前几日练了十几遍，才挑出的最好一张。他走到床头，手里端着一小碗调好的米糊，是用糯米粉加温水慢慢搅的，细细的，没有一点疙瘩，是特意用来贴字的。
他用手指蘸了点米糊，小心翼翼地抹在宣纸的四角，然后踮着脚，把纸贴在左宗棠的床头墙上，贴得端端正正，又用手掌轻轻压了压，怕粘不牢。看着墙上的字，再低头看向弟弟，轻声说：“三弟，这是二哥给你的礼物，希望你每天醒过来都能看到，记住我们是亲兄弟，要一辈子同心同德、携手并进、相互扶持、不离不弃，为左家争光，为家乡争光。”
左观澜看着眼前这温馨的一幕，心里被欣慰与感动填得满满的，眼眶微微发热。抬手拿起案上的狼毫笔——那笔锋挺健，是他最心爱的一支，平日里都舍不得用。又拿起歙砚，往砚台里倒了点温水，捏起徽墨，慢慢研了起来，墨锭在砚台里轻轻转动，磨出的墨汁浓淡适中，泛着淡淡的松烟香，研墨的沙沙声，在安静的堂屋里，格外清晰。
研好墨，拿起毛边纸，用镇纸压好，然后提笔蘸墨，手腕稳而有力，在纸上工工整整写下“左宗棠，字季高”六个字。他的字学柳体，骨力遒劲，又带着自己多年写字的独特韵味，一笔一划，都写得格外认真，像是在书写一份沉甸甸的期许，每一笔都藏着父爱。
写罢名字，又在旁边写下一段题记，字迹依旧工整：“嘉庆十七年十月初七，子宗棠生，字季高。盼其承棠棣之和睦，具高洁之品行，怀天下之壮志，为乡邻谋福祉，为社稷担栋梁，不负此生，不负时代。左观澜记。”
写完后，放下毛笔，看着纸上的字迹——墨色浓艳，笔力沉稳，心里满是踏实。拿起纸，小心翼翼地走到炭火盆边，炭火盆里的木炭烧得通红，偶尔蹦出一点小小的火星，散着淡淡的暖意。他把纸举在炭火上方，轻轻晃动，让炭火的温度慢慢烘干墨汁，生怕风大吹皱了纸，也怕炭火太旺燎到边角。
等墨汁彻底干透，纸上的字迹愈发清晰，他又小心翼翼地把纸折好，折得方方正正，然后慢慢翻开族谱。族谱的纸页泛黄发脆，带着岁月的味道，里面还夹着几片去年中秋收的干桂花，淡淡的桂香散开来，萦绕在鼻尖。他把写着名字的毛边纸，轻轻放进族谱里，挨着左家祖辈的记载，让这张纸，成为家族传承的见证，也成为对幼子一生的期许与祝福。
夕阳渐渐沉下西山，最后一抹金黄天光慢慢褪去，堂屋里的光线一点点暗了下来，屋里的温度也比刚才低了几分。左宗棫见状，转身走到屋角，拿起火折子，轻轻吹燃——火折子的火苗小小的，带着淡淡的微光。他用火折子小心翼翼地点燃屋角的陶制油灯，灯芯是粗粗的棉线，点着后，火苗轻轻跳动，散出柔和的黄光，菜籽油的淡淡油香，也慢慢在屋里散开。
油灯的光，柔柔地映着一家人的脸庞，每个人脸上都带着温柔的笑意，格外温暖。余氏接过左观澜递来的孩子，把左宗棠抱在怀里，轻轻拍着孩子的后背，嘴里哼起了湘阴当地的童谣——调子软软的，柔柔的，裹着浓浓的母爱，在安静的堂屋里轻轻回荡，驱散了夜晚的微凉。
左宗棫和左宗植搬了小板凳，坐在床头两侧，静静听着母亲的歌声，目光一瞬不瞬落在弟弟安详的睡颜上——看着弟弟小小的鼻子、小小的嘴巴，看着弟弟偶尔动一下的小手，脸上满是幸福的笑容。兄弟俩偶尔相视一眼，眼里都带着默契，那份血浓于水的温情，在小小的堂屋里，静静流淌。
左观澜坐在案几前，靠在榆木椅背上，手里摩挲着那本厚重的族谱，目光扫过案上的笔墨纸砚，扫过床头的妻儿，扫过两个懂事的儿子，心里觉得格外踏实、格外满足。他清楚，给孩子取名字，只是第一步，只是一个开始，往后教孩子做人、读书、做事，还有很长的路要走。
将来要教孩子懂礼义、知廉耻、有德行、有本事，定然会遇到不少困难、不少波折。但他心里，满是信心——有贤妻的陪伴与支持，有两个懂事孝顺的儿子做榜样，有左家世代传承的耕读家风，还有乡邻们的关爱与帮助，定然能把左宗棠教好，让他长成一个有品行、有志向、有能力、有担当的人。
让他不辜负“宗棠”二字承载的所有期望，不辜负左家列祖列宗的嘱托，不辜负乡邻们的祝福，更不辜负这乱世之中，这一场珍贵的降生。油灯的火苗轻轻跳动，映着满室的温情，左家的这份期许，也如这火苗一般，在湘阴的夜色里静静燃烧，盼着来日，能成燎原之势，照亮孩子前行的路。
最新网址：www.00shu.la