最新网址：www.00shu.la
林默盯着HR王晓月那张职业微笑的脸，脑子里蹦出的第一个词是“底包”。就像游戏开发里那些最基础的代码模块，可以被任何资源替换，删掉也不会影响主程序运行。他在这个项目组待了七年，从0到1搭起来的用户增长模型，现在成了别人PPT里的“团队成果”。而他这个底包，在完成历史使命后，正被礼貌而准确地卸载。
“林老师，公司不是针对您个人。”王晓月推过来一份A4纸，解约补偿金的数字精确到小数点后两位，“结构调整，您的岗位被优化了，这在大环境下很常见的。”
她用了“您”，像给手术刀涂上一层麻醉剂。
林默没看那份协议。他望向会议室的落地窗，48层之外是深圳湾的铅灰色海面。天要下雨了，云层积压得像服务器过载的内存，随时可能崩溃重启。他想起两年前，也是这间会议室，CEO拍着桌子说用户增长是公司的生命线，林默团队是心脏起搏器。现在起搏器耗电了，就该换新的。
“能问下原因吗？”林默听见自己的声音，平静得像在Debug一段别人的代码。
“主要是降本增效的考虑。您的职级P7，薪资成本较高，而目前增长部门需要更年轻的血液。”王晓月顿了顿，补上致命一击，“当然，您最近负责的‘星火计划’数据未达标，也是考核参考之一。”
林默想笑。星火计划，那个拍脑袋决定把用户画像从25-35岁下沉到18岁的神级项目。立项会上他列了八条风险预警，被VP一句“要拥抱变化”全堵了回来。现在数据烂了，锅要具体的人背。他忽然理解了为什么有些程序员会在注释里写“This is a temporary solution, please don't ask me why”——因为所有临时方案，都会变成永久债务，直到债务到期那天，清算的不是写代码的人，而是代码本身。
“签了这个，今天就能走？”林默拿起笔。
“流程上是的。您可以有半天时间整理私人物品。”王晓月似乎松了口气，谈判比预想中顺利。她见过太多崩溃、争吵、甚至下跪的员工，林默的沉默让她有点不安，又有点感激。
林默在纸上划下名字。最后一笔写完，他感觉身体里有什么东西断掉了，不是突然的剧痛，而是像用了七年的数据线，内部铜丝一根根耗损，终于在这一天，彻底失去了充电的功能。
他抱着纸箱走出会议室时，办公区静了一瞬。几十双眼睛像调试中的摄像头，齐刷刷对准他，又迅速移开。只有实习生小张憋红了脸，在Slack上给他发了条私信：“林哥，对不起，我昨天……把星火计划的复盘报告交了。”
林默没回。他站在自己的工位前，看着那盆绿萝。叶子有些黄了，他上周还说要换土，现在没必要了。电脑已经锁定，屏保是他和陈曦在厦门的合照，两个人在鼓浪屿的夕阳下笑得像个半成品——美好，但边缘有些毛糙，经不起放大细看。
他把绿萝留给小张，只带走了那半包苏打饼干。下楼时走的是消防通道，他不想在电梯里遇见熟人，更不想解释什么。48层楼，他一层层走下去，脚步声在楼道里产生延迟的回音，好像有另一个自己跟在后面，随时准备接管这具疲惫的身体。
出了春笋大厦，雨正好落下来。不是淅淅沥沥的那种，是深圳夏天特有的暴雨，直接倾倒，像老天爷在清空回收站。林默没躲，他站在雨里，看着对面的腾讯大厦，玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的光。他想起刚来深圳那年，也是这样的雨天，他和陈曦挤在罗湖的城中村，阳台漏雨就用脸盆接着，两个人对着叮咚响的锅碗瓢盆大笑，说这就是他们的《雨中曲》。
现在他们搬进南山的高级公寓，有地暖有新风系统，下雨天可以关窗听雨，装作很有情调。但林默知道，有些东西在升级中丢失了，比如那种脸盆接雨也能笑出来的容错率。
手机在裤兜里震。他掏出来，用湿透的屏幕解锁，是陈曦。
“今晚还回来吃饭吗？给你炖了汤。”
配了张图，砂锅在灶台上咕嘟咕嘟，热气把镜头熏得模糊。林默能想象她踮脚拍照的样子，长发用抓夹随意挽着，围裙系在腰上，像那些短视频里贤惠的妻子。但现实中，她也是个28岁的女人，在广告公司做文案，天天被甲方折磨到崩溃，回家还要对着失业的男朋友炖汤。
林默打了几个字又删掉。回什么？说“我失业了”，还是说“我们分手吧”？
上个月陈曦提过回老家，说西安现在发展也不错，她可以申请调回去，林默也能找个不那么卷的工作。林默当时刚从医院出来，拿着轻度脂肪肝和心律不齐的诊断书，却在地铁口跟她说：“再给我半年，我能翻盘。”
现在盘翻了，扣着的全是他自己。
他把手机揣回去，雨水顺着指头缝流进去，屏幕暗了，像是替他做了决定。雨太大，他看不清路，就那么一直往前走，直到撞上一个烧烤摊的塑料雨棚。老板正在收摊，看他落汤鸡的样子，扔了条毛巾过来：“兄弟，躲躲雨吧，不收钱。”
林默坐在油腻腻的小板凳上，毛巾有股油烟和漂白粉混合的怪味。老板给他开了瓶啤酒，他没拒绝。冰凉的酒液滑进胃里，激起一层层暖意，像给断掉的电源线临时接了根铝箔。十二瓶下去，世界开始重影，但重影得不够彻底，他还能清晰地想起星火计划的数据报表，想起王晓月那个“底包”的微笑，想起陈曦炖汤时可能被热气熏红的眼睛。
手机又震了。林默摸出来，眯着眼看，是条陌生号码的短信，时间显示23:47。
“今日存档点已建立。回档指令：*#06#。”
他盯着这行字看了很久，每个字符都在视网膜上留下残影。哪个混蛋的恶作剧？还是他喝多了产生的幻觉？他回了两个字，打字都不利索：“你谁？”
几乎是秒回：“重要吗？你现在需要的不是我是谁，而是再来一次的机会。”
林默把屏幕按在额头上笑，笑得肩膀发抖。再来一次？重来什么？重来今天的羞辱，还是重来这七年的错误？他笑得眼泪出来，挥手让老板再拿酒，老板摆摆手说收摊了，最后两串腰花算送的。
他踉跄着起身，雨水把呕吐的冲动压下去。街上没什么车，他摸出打车软件，手滑点成了货拉拉。一辆五菱宏光停在面前，司机是个胖乎乎的中年人，嚼着槟榔问他：“哥们儿，拉货还是拉人？”
“拉人。”林默拉开车门坐进去，把地址报给司机。车开得飞快，雨天路滑，司机还在跟他聊老家孩子的学费，说今年生意难做。林默嗯嗯啊啊地应着，眼皮打架，脑子里全是那条短信。
——再来一次的机会。
如果真能再来一次，他绝对不会签那份协议，不会在星火计划的风险评估上妥协，不会把七年时间押注在一个可以随时替换的岗位上。他会……他会干什么呢？林默在醉意中想，他会在七年前就辞职，会在陈曦第一次说“我们回老家吧”时就答应，会……
远光灯刺破夜色时，他正低头看手机。司机尖叫着踩刹车，但雨天路滑，五菱宏光像失控的代码，执行着无法中断的命令。林默抬起头，看见斑马线上站着陈曦。
她穿着那件他送的白T恤，手里提着保温饭盒，头发被雨雾沾湿贴在额头上。她应该是出来接他的，想给他一个惊喜，或者只是想确认他还能不能回来。她的眼睛在强光下睁得很大，但林默知道那不是惊恐，是疑惑——疑惑他为什么坐在一辆货拉拉的副驾驶上，为什么满身酒气，为什么把这一天过成了这个样子。
时间被拉长了，林默能看清每一滴雨水的轨迹，能数清陈曦有多少根头发被光打亮。他听见司机在喊，听见自己的心跳像过载的CPU风扇，听见手机在裤兜里发出最后的震动。
没有思考，没有权衡，没有程序员理性的if/else判断。他纯粹是本能地，用颤抖的手指在屏幕上按下了 “*#06#“ 。
不是拨号，不是发送，只是像输入解锁密码那样，六个字符，加一个井号。
世界在黑屏的瞬间重置。
最新网址：www.00shu.la