第10章 地下线索

    第七街。

    吴杰走在嘈杂的人行道上，感觉自己像一条误入下水道的沙丁鱼，周围是震耳欲聋的音乐声、小贩的叫卖声和不同语言的咒骂。

    他按照笔记本上模糊的地址，目光扫过一间间光怪陆离的店铺招牌，最终停在了一个几乎被遗忘的角落。

    “老汤姆当铺”。

    门面狭小得可怜，橱窗被层层叠叠的杂物塞满，从生锈的怀表、缺口的陶瓷娃娃到看不出年代的旧书，所有东西都蒙着一层厚厚的灰尘，仿佛时间在这里陷入了停滞。

    门上的铜铃锈迹斑斑，吴杰推门时，它发出一种垂死挣扎般的、嘶哑的“叮当”声，几乎被店内阴郁的寂静吞没。

    店里的光线昏暗，只有一盏挂着蛛网的旧台灯在柜台后投下一小圈昏黄的光晕。空气里弥漫着灰尘、旧纸皮和某种难以形容的、类似陈旧草药的味道。

    一个精瘦得像风干核桃的白人老头正趴在柜台后打盹，听到铃声，他慢悠悠地抬起头，露出一张布满皱纹的脸和一双浑浊的、眼白泛黄的眼睛。

    但那浑浊只是一层伪装，吴杰捕捉到，在他抬眼打量自己的瞬间，那眼底深处闪过一丝极快、极锐利的精光，像黑暗中突然亮起的刀锋，随即又迅速隐没。

    “随便看，价钱好说。”老头的声音沙哑，带着浓重的、不知是哪个东欧国家的口音。他自称汤姆，但吴杰觉得这名字跟这店铺一样，只是个幌子。

    吴杰没有立刻提及儿子，他学着论坛里那些“猎奇者”的语气，装作漫不经心地浏览着货架上那些古怪的物件，手指拂过一个雕刻着扭曲符号的黄铜烟斗。

    “老板，你这些东西……挺特别啊。有没有那种，嗯，带点‘故事’的？比如，沾过什么神秘传说，或者刻着奇怪符号的？”

    汤姆老头嘿嘿笑了两声，露出几颗被烟熏得焦黄的牙齿，眼神在吴杰身上逡巡着，像在评估一件旧货的价值。“故事？我这儿每件东西都有故事，就看你想听哪种，付哪种价钱。”

    他慢悠悠地说，语气里带着一种洞悉一切的狡黠，“有些故事听了能长见识，有些故事听了……可是要做噩梦的。”

    吴杰心脏微微一紧，感觉对方似乎看穿了他的来意。他强作镇定，拿起一个重量异常沉重的、锈迹斑斑的旧指南针，指针胡乱地颤动着，根本指不准方向。

    他试探着，用一种看似随意的口吻切入正题：“我在网上瞎逛，看到有人胡说八道，说什么你这儿……偶尔能‘买到’记忆？真是疯了，这玩意儿还能买卖？”

    “记忆？”汤姆老头像是听到了什么有趣的笑话，笑声更加嘶哑，他拿起柜台上的旧烟斗，慢条斯理地填着烟丝，“那玩意儿可不好‘买’。贵，而且后患无穷。不过嘛……”

    他点燃烟斗，深吸一口，浑浊的烟雾在昏黄灯光下缭绕，“有些人确实会丢东西，不只是钱包、钥匙这种小玩意儿。”

    他压低了声音，那声音像是从烟雾里钻出来，带着一股阴冷的气息，“有时候，丢的是更重要的东西……比如，‘存在感’。”

    “存在感？”吴杰感觉自己的后背瞬间绷紧，汗毛倒竖。这个词，和他从“守夜人”那些疯话里拼凑出的概念不谋而合！他努力控制着面部肌肉，不让震惊流露出来，只是微微蹙眉，表现出适当的困惑和好奇：“存在感怎么丢？丢了……会怎么样？”

    汤姆耸了耸肩，吐出一个烟圈，看着它缓缓消散在昏暗的空气里。

    “就像被人从照片上剪掉了一样。认识你的人，记忆会慢慢模糊；监控录像里，可能就剩下一片雪花；走在街上，也没多少人会注意到你。慢慢地，你就跟从来没存在过一样。”他瞥了吴杰一眼，那眼神意味深长，“至于怎么丢的？那得看是被谁‘捡’走了。这世上，有些专门‘捡垃圾’的家伙，可不管那‘垃圾’是人，还是别的什么。他们只在乎‘东西’有没有用。”

    吴杰的喉咙发干，他几乎能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，问出了最关键的问题：“如果……如果有人不小心‘丢’了，该怎么找回来？”

    汤姆老头沉默地抽着烟斗，烟雾将他脸上的皱纹勾勒得更加深邃。过了好一会儿，他才用烟斗杆敲了敲柜台边缘，发出沉闷的“叩叩”声。

    “找回来？难咯。得看掉进了哪个‘垃圾堆’，又被哪个‘回收站’给收走了。这行水太深，我一个开当铺的老头子，可掺和不起。”

    他顿了顿，似乎在权衡什么，然后拉开柜台下一个满是油污的抽屉，摸索了一阵，掏出一张皱巴巴、边缘卷曲的名片，递了过来。

    名片纸质粗糙，上面没有名字，没有地址，只有一个用老式打字机敲出来的绰号——“鼹鼠”，下面是一串复杂得像乱码的加密通讯方式。

    “这家伙，”汤姆老头用指甲弹了弹名片，“专门在阴沟里倒腾些见不得光的‘灰色信息’。收费黑，嘴巴也不严实，保不齐转头就把你卖了。但是……”

    他浑浊的眼睛盯着吴杰，“有时候，为了挖出点真东西，你还就得找这种地老鼠。至于能挖出什么，是宝贝还是更深的坑，就看你的运气和……代价了。”

    吴杰接过名片，指尖传来纸张粗糙冰凉的触感。那串加密通讯方式像是一串通往地狱的密码。他付了一笔不菲的“咨询费”——汤姆老头称之为“故事钱”——然后转身走向门口。

    就在他握住冰冷门把手的瞬间，汤姆老头的声音从他背后幽幽地传来，像一条冰冷的蛇滑过脊梁：

    “年轻人，听我一句劝。有些洞，看着黑，别因为心急就一头扎进去。”

    “你以为是在往下挖，说不定……”

    “是有什么东西，正在底下等着人掉进去呢。”

    吴杰的手顿了一下，没有回头，用力推开了门。第七街喧嚣的声浪和浑浊的热浪瞬间将他吞没，与刚才那个昏暗、寂静、充斥着诡异对话的当铺仿佛是两个世界。阳光刺眼，但他却感觉一股寒意从脚底直窜头顶。

    他站在人来人往的街头，低头看着手中那张皱巴巴的名片。“鼹鼠”。他紧紧攥着它，仿佛攥着一根通往深渊的绳索，明知危险，却别无选择。

    他找到一个相对安静的角落，拿出那个预付费的旧手机，按照名片上的方式，打开了一个从未见过的加密通讯应用，输入了那串乱码般的ID。犹豫了片刻，他深吸一口气，敲下了一条信息，每一个字都带着孤注一掷的沉重：

    “我想找一个人。一年前，在罗斯大街和格兰德路口消失的亚裔男孩，十五岁，叫吴宇辰。”

    “价钱好说。”

    点击发送。信息状态显示为“加密传输中”。

    吴杰抬起头，看着洛城灰蒙蒙的天空，感觉自己正站在一个巨大谜团的边缘，脚下是万丈深渊。