烟火气里的六年温柔

    熬过一周紧凑的课程与社团忙碌，北京的周末便成了四个人最期待的时光。没有早八的闹钟，没有堆成小山的作业，没有图书馆里紧绷的安静，只有春风拂面、街巷烟火，以及从初一相伴至今、早已刻进骨子里的轻松与默契。对夏季涵、林韵怡、顾斯言、顾清婉而言，北京的每一条小路、每一家小店、每一段并肩行走的时光，都是六年温柔最真实的模样。

    清晨的阳光刚爬上燕园的屋檐，顾清婉就已经从北师大兴冲冲地赶来，书包里还装着给顾斯言带的小饼干，一见到林韵怡就叽叽喳喳地规划起一天的行程。夏季涵永远提前查好路线、备好温水，顾斯言则默默装好转接头绳、纸巾和防晒，把两个女孩的小细节全都照顾到位。四个人并肩走出北大西门，公交与地铁穿梭在京城的街巷，窗外的风景不断变换，车厢里的笑声却从未间断。

    他们最常去的，是充满老北京味道的南锣鼓巷与烟袋斜街。青灰砖瓦，红灯高挂，小店门口挂着精致的风铃与手作饰品，顾清婉像永远长不大的小孩，拉着顾斯言钻进每一家可爱的杂货铺，一会儿拿起卡通挂件，一会儿盯着手工糖纸，眼睛亮晶晶的。顾斯言从不催促，只是安静跟在她身后，她喜欢的就默默记下，她拿不动的就顺手接过，从初一到现在，他永远愿意陪着她闹、陪着她好奇、陪着她把平凡的日子过得热热闹闹。

    林韵怡则偏爱巷子里安静的书店与文创小店，夏季涵便放慢脚步，陪她一页页翻看书籍，挑选印着诗词与风景的书签。她站在橱窗前认真打量的模样，在他眼里比任何风景都好看，遇到她多看两眼的小物件，他会悄悄买下，在回去的路上轻轻塞进她手里，没有多余的话语，却藏着六年如一日的细心与偏爱。

    中午四人总会挤在一家小小的老字号餐馆，点上热气腾腾的北京烤鸭、炸酱面与小吃，小小的餐桌挤得满满当当，却格外温暖。顾清婉忙着卷烤鸭，顾斯言就帮她撕好鸭肉、抹好甜面酱；林韵怡不爱吃葱，夏季涵就耐心地把配菜一一挑出，把最酥脆的鸭皮夹到她碗里。没有精致的摆盘，没有奢华的氛围，可人间烟火最抚人心，四个人围坐在一起，连普通的饭菜都吃得格外香甜。

    午后的时光，他们常常漫步在什刹海边，湖面波光粼粼，岸边杨柳依依，偶尔有街头艺人弹着吉他轻声唱歌，风里都带着慵懒舒服的气息。顾清婉挽着顾斯言的胳膊，叽叽喳喳地讲着初中时的糗事，讲她如何堵在顾斯言座位旁“强行”告白，讲两人如何瞒着老师偷偷分享一颗芒果糖；顾斯言笑着听，时不时补充一两句细节，眼神里的宠溺几乎要溢出来。

    林韵怡和夏季涵走在一旁，脚步缓慢而安稳。她会轻轻说起文学社的新想法，说起校报的新稿件，他会认真倾听，偶尔提出温和的建议，累了就找一处石阶坐下，他把外套搭在她的肩头，她把一颗芒果糖剥开递到他嘴边，不用太多言语，一个眼神就足够心安。从初一操场的初见，到燕园的朝夕相伴，他们的温柔从来不用轰轰烈烈，而是藏在每一次并肩、每一次对视、每一次不言自明的懂得里。

    傍晚时分，四人一定会绕路去顾斯言提前找好的甜品店，点上满满一桌芒果甜品——芒果班戟、芒果西米露、芒果千层、芒果冰沙，都是林韵怡和顾清婉最爱的味道。顾清婉捧着甜品笑得满足，顾斯言就帮她擦掉嘴角的奶油；林韵怡小口吃着布丁，夏季涵就默默把甜度最合适的那一份推到她面前。暖黄的灯光落在四个人身上，甜品的甜混着心底的软，成了周末最治愈的收尾。

    夕阳把北京的天际染成温柔的橘色，四人沿着路灯慢慢走回学校，影子被拉得很长很长。顾清婉还在兴奋地规划下一个周末要去故宫、去颐和园、去长城，顾斯言一一应下，夏季涵握紧林韵怡的手，掌心的温度安稳而坚定。

    他们走过初中的走廊，走过高中的操场，如今又一起走过北京的大街小巷。没有跌宕起伏的剧情，没有刻意煽情的浪漫，只有日复一日的陪伴、细水长流的温柔、烟火气里的坚守。

    六年时光匆匆而过，少年依旧，初心依旧。

    京城的风再大，也吹不散他们并肩的身影；岁月再远，也磨不灭刻在心底的温柔。

    这就是属于他们的周末，属于四个人的北京，属于两场初恋，最平凡、最踏实、也最珍贵的人间烟火。