第一章 入海

    火车是凌晨五点四十三分到的上海。

    陈锋从硬座车厢钻出来的时候，天还没亮透。十六个小时的绿皮火车，他坐了一路，也站了一路——票是站票，从汉口站到上海站，整整十六个小时，他就在车厢连接处的角落里蹲着，旁边堆满了蛇皮袋和纸箱子。有人嗑瓜子，有人打呼噜，有人脱了鞋晾脚，那股味儿冲得他直犯恶心。但他没吭声，就那么蹲着，看着窗外的夜色一点一点变浅，看着田野变成厂房，厂房变成楼房，楼房越变越高，越变越密。

    然后火车就停了。上海到了。

    站台上的灯光昏黄，照着密密麻麻的人群。所有人都背着包拖着箱子，脚步匆匆往出口涌。陈锋被人流裹挟着往前走，肩膀上的蛇皮袋往下滑，他往上颠了颠。蛇皮袋里装着被子、几件换洗衣服、一双解放鞋，还有他妈临行前塞进去的一包麻花，说带着路上吃，别饿着。他妈在村口送他的时候没哭，只是站在那棵老槐树底下，看着他上了去县城的中巴车。车开出老远，他回头，还看见她站在那里，灰布衫子被风吹得鼓起来，像一只落了单的鸟。

    那是他第一次出远门。二十二年来，他去过最远的地方是县城，坐中巴要一个半小时。他妈说上海太远了，远得她想都不敢想。他爸说，去闯闯吧，年轻的时候不闯，老了想闯都闯不动。他爸去年病了一场，身子骨垮了，地里的活干不动，只能在家躺着，说这话的时候眼睛看着屋顶，也不知道是在跟他说，还是在跟自己说。

    出口外面是一片更大的喧嚣。举着牌子接站的、拉客住店的、喊“发票发票”的、卖地图卖电话卡的，声音混成一锅沸腾的粥。他站在路边，仰头看那些高楼。二十二年来，他没看见过这么高的楼，一座挨着一座，玻璃幕墙把天光切成一块一块的，晃得人眼晕。有人在旁边按喇叭，他往边上让了让，差点踩着一个蹲在地上吃包子的男人。那男人抬头骂了一句，上海话，他没听懂，但知道是在骂他。

    “小伙子，住店不？便宜，一晚上二十。”一个中年妇女凑过来，手里晃着一块塑料牌子。陈锋摇摇头，往边上让了让。妇女打量他一眼，目光从他的蛇皮袋扫到他的解放鞋，又从解放鞋扫回他的脸，然后转身走了，去找下一个目标。她走得很快，像是已经在他身上浪费了太多时间。

    他从裤兜里掏出一张纸，上面写着一个地址：闸北区大同路马家庄137号。旁边用圆珠笔画着一道歪歪扭扭的线，是村里出去打工的二狗子给他画的路线图：坐地铁一号线到中山北路下，然后换公交车，坐五站，看见一个废品收购站就下车，往巷子里走到底。二狗子说那地方房租便宜，一个月一百八，隔断间，能住人。二狗子还说，上海什么都贵，就是人便宜，随便干点什么都比种地强。

    陈锋把纸叠好，重新塞回裤兜，拎起蛇皮袋，往地铁站走。他不知道地铁怎么坐，但他认得字，可以问，可以看。他妈说，你念过书，认得字，到哪儿都饿不死。

    马家庄和他想象的不太一样。他以为上海到处都是高楼大厦，到处都亮堂堂的，像电视里演的那样。但这里没有高楼，也没有亮堂堂。巷子窄得两个人并排走都嫌挤，两边是密密麻麻的私房，三层四层的都有，楼和楼之间只隔着一道缝，阳光从那道缝里漏下来，在地上划出一条明晃晃的白线，线的这边是亮的，那边就是暗的。电线和晾衣绳在头顶织成一张巨大的网，上面挂着衣服、床单、拖把，花花绿绿的，往下滴着水，滴在路过的人头上，也没人在意。

    空气里有一股说不清的味儿——泔水味儿、霉味儿、油烟味儿，还有公共厕所飘过来的氨气味儿，混在一起，被太阳一晒，越发浓重，直往鼻子里钻。他想起村里的空气，春天有油菜花的香，秋天有稻谷的香，冬天烧秸秆，有一股焦糊的、温暖的味儿。这里什么都没有，只有这股子混混沌沌的、让人喘不过气的味儿。

    他照着纸条上的地址往里走，巷子越走越深，两边的门面也越来越多：麻将馆、发廊、小吃店、废品站、修车铺。有人蹲在门口刷牙，满嘴白沫子，抬头看他一眼，目光从他脸上滑过去，像看一根电线杆子。有人光着膀子躺在竹椅上睡觉，肚皮上盖着毛巾，毛巾被风吹得一鼓一鼓的。几个小孩追着一只皮球跑过去，差点撞到他腿上，其中一个回头骂了一句，还是没听懂。

    137号在巷子最里头，一栋四层的老房子，外墙贴的白瓷砖已经发黄，窗户上装着生锈的防盗网，防盗网上搭着纸板，纸板上压着砖头。楼下有个铁门，虚掩着，门边上贴着一张纸，用圆珠笔写着“有房出租”四个字，下面是一个手机号，字迹歪歪扭扭的。

    他敲了敲门，没人应。推门进去，是一条狭长的过道，堆着自行车和纸箱子，自行车都锈了，纸箱子都潮了，发出一股霉味儿。过道尽头有个楼梯，水泥的，扶手是铁的，铁锈和黑泥混在一起，摸上去黏糊糊的。他往上走，楼梯拐角处蹲着一只花猫，瘦得皮包骨头，看见他，喵了一声，从窗户跳了出去，落在对面那栋楼的阳台上，回头看了他一眼，然后钻进一堆破烂里不见了。

    二楼，三楼，四楼。每层都有七八个门，门上贴着不同的对联，有的已经褪色了，红纸变成粉白色，字也看不清了。他走到四楼最里头那间，门牌上写着“401”，用红漆写的，漆都掉了，只剩下一个隐隐约约的轮廓。他敲了三下。

    门开了。开门的是个瘦高个儿，三十来岁，皮肤黑，颧骨高，眼眶深，穿着件发黄的背心，背心上印着一行字，已经看不清是什么了。他上下打量陈锋一眼，目光落在蛇皮袋上，又落在解放鞋上，最后落在陈锋的脸上。“租房的？”“嗯。二狗子介绍来的。”瘦高个儿点点头，往旁边让了让：“进来看看。”

    房间很小，十来个平方，放着一张单人床、一张桌子、一个柜子，就转不开身了。床上铺着一张草席，草席上有几个黑印子，不知道是烟头烫的还是什么。桌子是那种老式的三屉桌，漆都掉了，露出底下的木茬子，抽屉拉手上拴着一根红绳，红绳上系着一个钥匙。柜子是那种两门的，门歪着，关不严实，从门缝里能看见里面挂着一个衣架，衣架上挂着一个空塑料袋。

    窗户朝北，对着对面那栋楼的后墙，两堵墙之间不到两米，晾衣服的竹竿从这边架到那边，竹竿上挂着衣服，有的已经干了，随风摇摆。光线从两堵墙之间的缝里漏进来，照在床上，照在地上，照出一个方方正正的亮块，其余的都在暗里。

    “一个月一百八，水电另算，押一付一。”瘦高个儿靠在门框上，从兜里掏出一根烟，叼在嘴上，没点，“你干吗的？”“找工作。”“找什么工作？”“还没找着。”瘦高个儿把烟从嘴上拿下来，捏着烟蒂转了转，看了他一眼。那一眼很慢，像是在掂量什么。然后他笑了一声，也不知道在笑什么。他把烟叼回嘴上，从兜里摸出打火机，啪的点上，吸了一口，吐出一团烟雾，烟雾在房间里慢慢散开。“行吧，住不住？不住后面还有人等着。”

    陈锋转过身，把蛇皮袋放到地上，从裤兜里掏出三百六十块钱，数了两遍，递过去。这是他身上带的全部钱的一半。他妈给他的时候，用一块手帕包着，手帕是旧的，洗得发白，但叠得整整齐齐的。他妈说，穷家富路，多带点，万一有个急用。他接过那手帕的时候，看见他妈的手在抖，他假装没看见。

    瘦高个儿接过钱，在手里掂了掂，也没数，直接塞进裤兜里。他从另一只裤兜里掏出一串钥匙，哗啦哗啦翻着，找到一把，拧下来扔给陈锋。钥匙在空中划了一道弧线，陈锋伸手接住，铁的，凉凉的。“规矩自己看，墙上贴着。晚上十一点锁大门，回来晚了敲门，但别天天敲。公共厕所在三楼楼梯口，洗澡在二楼，锅炉烧到晚上九点，过了点就没热水。水费电费月底算，别偷电，抓住罚款两百。”他说完就走了，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响，走到楼梯口的时候，停了一下，回过头来：“对了，你叫什么？”“陈锋。”瘦高个儿点点头，没再说话，下楼去了。

    陈锋站在房间里，听着那声音消失，听着外面隐隐约约的人声、车声、不知道哪传来的电视声，听着自己的呼吸声。他把钥匙攥在手心里，硌得手心疼。他看着那张床，床板是木头的，有几条板子翘起来，露出下面的空隙。他走过去，按了按，床吱呀响了一声。草席上有几个黑印子，他伸手摸了摸，是烟头烫的。他把草席掀开，床板上有几块污渍，不知道是什么。

    他把蛇皮袋放到床上，拉开拉链，把被子和衣服拿出来。被子是旧的，棉花都硬了，但晒得干干的，有太阳的味儿。衣服一共三件，一件白衬衫，一件蓝衬衫，一件灰色的外套，都叠得整整齐齐的，是他妈叠的。被子里包着一个塑料袋，打开，是他妈塞的麻花，已经碎成几截了。他拿起一截，放进嘴里，慢慢嚼。麻花有点软了，但还是很香，芝麻的香，油的香，面的香，混在一起，填满了整个口腔。

    窗外传来炒菜的声音，滋啦滋啦响。有人在楼下喊：“吃饭了——”拖得长长的，是个女人的声音，带着不知道哪里的口音。远处有火车经过，轰隆隆的，窗玻璃跟着微微发颤，那声音从很远的地方传来，又传到很远的地方去。他嚼着麻花，看着窗外那一堵墙。上海。他到了。

    安顿下来第二天，他就出去找工作。出门前他把唯一一件白衬衫翻出来穿上，在公共厕所的镜子前照了照。衬衫是去年过年买的，二十九块，平时舍不得穿，领子有点皱，他用手蘸了水抹了抹。头发也用水抿了，往一边梳。镜子里那张脸被太阳晒得黑红，眼睛小，眉毛淡，看着不像二十二，像二十五六。还行。他想。像个找工作的样。

    他揣着身份证和一张高中毕业证复印件出了门。毕业证是托人办的，五十块钱，像真的一样。他是真上过高中，但没毕业——高三下学期他爸病了，他就回家顶班种地了。马家庄外面的马路上到处都是招工的牌子。餐馆招服务员，月薪三百包吃住；理发店招学徒，两百五，学成之前只管饭；工地上招小工，一天十五，干一天算一天。他挨个问过去，有的说人招满了，有的打量他一眼，问有没有经验，他说没有，人家就摇摇头。

    走到中午，太阳晒得后脖颈发烫，他在一个公交站台边上的花坛沿上坐下来，从兜里掏出早上买的两个馒头，啃了一口。馒头是凉的，有点硬，他慢慢嚼，眼睛看着马路对面的招工牌。“招聘业务员，底薪六百加提成，男女不限，经验不限。”他看了半天，把馒头塞回兜里，站起来，等红灯变绿，走过马路。

    招工的地方在一栋写字楼里，五楼。电梯是那种老式的，哐当哐当响，上去的时候里面挤着五六个人，都跟他差不多年纪，都穿着白衬衫，都绷着脸不说话。电梯门打开，他们涌出去，往同一个方向走。一间办公室里摆着几张桌子，坐着一个穿西装的年轻人，头发梳得锃亮，正在给人发表格。陈锋领了一张，趴在桌子上填。姓名、年龄、籍贯、学历、工作经历。工作经历他空着，想了想，又填上“务农”两个字。

    交了表，等了半个钟头，那个穿西装的年轻人叫他的名字。他跟着走进一间小办公室，里面坐着一个中年人，戴着眼镜，低头看他的表格。“陈锋？”“嗯。”“江城县人？高中毕业？”“嗯。”中年人抬起头看他一眼：“做过销售吗？”“没有。”“那知道销售是干什么的吗？”陈锋想了想：“卖东西。”中年人笑了一下，把表格放到一边：“卖东西也对，但不全对。销售是和人打交道，是让客户信任你，是……算了，说多了你也听不懂。这样吧，明天早上八点来培训，三天，培训完看能不能留下。底薪六百，卖出去东西有提成，卖得好的一个月能拿两千多。行不行？”陈锋说：“行。”中年人摆摆手：“明天别迟到。”

    他走出写字楼的时候，太阳已经偏西了。马路上车来车往，公交车冒着黑烟从身边开过去，站台上挤满了等车的人。他站在路边，看着那些人的脸，有的疲惫，有的木然，有的焦急。他想起他妈说的话：上海是大地方，机会多，好好干。他把手伸进兜里，摸了摸剩下的钱。交完房租还剩四十多块，省着点花能撑到发工资。馒头一块钱四个，够吃几天。他开始往回走。路过一个报摊的时候，他停下来，花了五毛钱买了一份《新民晚报》。报摊老板是个老头，看了他一眼，说：“小伙子刚来的吧？”陈锋点点头。老头笑了笑：“好好干，上海这地方，饿不死人。”

    培训三天，他听了个半懂。讲的什么销售话术、客户心理、产品优势，他听不太明白。一起培训的有十几个人，有男有女，有比他小的，有比他大的。有个东北来的，说话大嗓门，叫老韩，三十多了，以前在老家干装修，活不好找，跑来上海碰运气。还有个安徽来的小姑娘，二十出头，叫小芳，长得清清秀秀的，说话轻声细语，问她是做什么的，她说以前在工厂，太累了，想换个环境。

    培训完第三天下午，那个戴眼镜的中年人把他们叫到一起，说留四个人，其他人等通知。陈锋是留下的那四个之一。老韩也是。小芳没留下。她走的时候低着头，什么也没说。陈锋看着她的背影消失在电梯里，老韩在旁边叹了口气：“这小姑娘，可惜了。”陈锋没说话。

    他们卖的是那种“学习机”，一个塑料壳子，里面装点简单的游戏和英语单词，说是能帮孩子提高成绩。一百九十八一台，提成二十。他们的任务是跑学校门口、跑小区、跑公园，跟带孩子的家长推销。第一天他跑了六个小时，腿跑酸了，嘴说干了，一台没卖出去。第二天卖了一台，是个老太太给孙子买的，老太太不认识字，他讲了半天，老太太没听懂，但看他满头汗，掏钱买了。第三天卖了零台。第四天卖了零台。第五天卖了零台。

    第六天下午，他在一个小区门口被保安撵了出来，说他们是骗子，再看见就报警。他站在路边，看着来来往往的人，忽然不知道该往哪走了。那天晚上他回到马家庄，在楼下碰见了老韩。老韩也刚回来，脸上挂着彩，嘴角破了，肿得老高。“怎么了？”他问。老韩摆摆手：“碰见几个小混混，非要收什么保护费。我说没钱，就打起来了。”陈锋看着他，不知道该说什么。老韩咧嘴笑了一下，扯到嘴角的伤口，疼得直吸冷气：“没事，皮糙肉厚。你卖了几台？”“零台。”“我也是。”老韩从兜里掏出烟，递给他一根，他摆摆手。老韩自己点上，吸了一口，看着巷子上方那一小片天：“这他妈上海，也不比老家好混哪。”

    他们一起上楼。楼道里的灯坏了，黑咕隆咚的，摸着扶手往上走。走到三楼的时候，忽然听见有人在哭，声音压得很低，呜呜咽咽的，从某个门缝里传出来。老韩停下脚步，侧耳听了听：“好像是那小芳。”陈锋也听出来了。那哭声，像是什么东西压在胸口，喘不过气来。他们站在黑暗里，听着那哭声，谁也没说话。过了好一会儿，哭声渐渐小了，变成抽噎，最后也没了。老韩把烟头摁灭在墙上，低声说：“走吧。”

    那天夜里，陈锋躺在床上，睡不着。窗户外面有光透进来，不知道是路灯还是月亮。对面那堵墙黑黢黢的，把天切成一条狭长的缝。他能听见隔壁的动静——有人翻身，床板吱呀响；有人打呼噜，一长一短，像拉锯；有人在说梦话，听不清说什么。楼下偶尔有脚步声，有说话声，有铁门开合的响声。远处有车经过，有狗叫，有不知道什么机器的嗡嗡声。这些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一条河，把他裹在中间。

    他想起今天老韩说的话。想起小芳的哭声。想起那个戴眼镜的中年人说的“销售是和人打交道”。想起保安撵他走时挥着橡胶棍的样子。他想起他妈。想起他爸躺在床上看屋顶的眼睛。想起村口那棵老槐树。他把手伸到枕头底下，摸出那个塑料袋。里面还剩几截麻花，他拿出来一截，放进嘴里，慢慢嚼。麻花已经软了，但还有香味。他嚼着，看着窗外那条狭长的天。天是黑的，什么也看不见。

    但他知道，天亮了，就得起来，继续出去跑。继续跟人说话，继续被拒绝，继续走，继续找。他没想太多。他从来不是一个想太多的人。他妈说他是闷葫芦，三棍子打不出一个屁。他爸说他是实心眼子，认准的事就闷头干。他不知道明天会怎样。不知道下个月会怎样。不知道自己会不会也像小芳那样，躲在屋里哭。不知道自己会不会也像老韩那样，被混混打得满脸血。

    他不知道。但他知道，他得活下去。得挣钱。得寄钱回家。得让他爸看得起病。得让他妈别担心。他把麻花嚼完，咽下去，舔了舔手指头。然后闭上眼睛。窗外那些声音还在响。隔壁的打呼噜还在响。远处的火车还在轰隆隆地过。他听着那些声音，慢慢睡着了。睡得很沉，一夜无梦。

    第二天早上六点，他醒了。窗外有光，不知道是太阳还是阴天。隔壁有人在洗漱，水哗啦哗啦响。楼下有人在说话，有自行车铃铛响。巷子里有小贩在叫卖，卖豆浆油条的。他坐起来，揉了揉眼睛，把衣服穿上。白衬衫昨天跑了一天，汗湿了又干，干了又湿，领子已经有点发灰。他把衬衫脱下来，换上那件蓝的。蓝的比白的旧，但没有汗味儿。

    他在公共厕所洗了把脸，用凉水漱了漱口。没刷牙，牙膏快用完了，省着点。然后他下楼，走出巷子，在早点摊上花五毛钱买了一根油条，一碗豆浆。油条炸得酥脆，豆浆是现磨的，烫嘴。他蹲在路边，一口油条一口豆浆，吃得很快。吃完站起来，用手背抹了抹嘴。马路对面，公交站台上已经站满了人。他们等着车来，等着被装进去，等着被送到这个城市的各个角落。

    陈锋穿过马路，走到站台上，站在人群里。他不知道自己要去哪。不知道今天能跑到几单。不知道晚上能带回多少钱。但他知道，他得去。

    车来了。门开了。他跟着人群挤上去。车门关上，摇摇晃晃地往前开。窗外是上海。高楼，矮楼，宽的马路，窄的巷子，绿的树，灰的墙。一闪一闪往后退。陈锋抓着扶手，看着窗外。

    这是他来上海的第七天。这是他的第一份工作。这是他的第一章。