最新网址:www.00shu.la
腊月二十九。陈锋早上醒来的时候,阳光从窗户照进来,铺了满床。他躺了一会儿,看着天花板。不是上海那个有地图的,是新的,白的,干干净净的。
这是小吴家。
外面有人在说话。是小吴和他妈。
小吴说:“妈,哥还没醒?”
他妈说:“让他睡。累了。”
小吴说:“我去看看。”
脚步声近了,门被轻轻推开。小吴探进头来,看见陈锋睁着眼睛,说:“哥,醒了?”
陈锋说:“嗯。”
小吴说:“起来吃饭。”
陈锋起床,走出去。
堂屋里,桌上摆着早饭。稀饭、馒头、咸菜、鸡蛋。热气腾腾的。
小吴的妈说:“小陈,快坐下吃。”
陈锋坐下。小吴也坐下,端碗就吃。
他妈在旁边看着,说:“慢点吃,没人跟你抢。”
小吴说:“饿了。”
他妈笑着摇摇头。
吃完饭,小吴说:“哥,我带你去村里转转。”
两个人走出去。
村子不大,几十户人家,散落在山脚下。路是土路,坑坑洼洼的。路边有鸡在刨食,有狗在晒太阳。有人扛着锄头走过,看见小吴,说:“小吴,回来了?”
小吴说:“嗯,回来了。”
那人看看陈锋,说:“这是你朋友?”
小吴说:“我哥。上海来的。”
那人点点头,走了。
小吴说:“哥,那边是山。我小时候天天爬。”
陈锋看着那座山。不高,但挺陡。山上全是树,光秃秃的,冬天没叶子。
小吴说:“等春天,满山都是绿的。好看。”
陈锋说:“嗯。”
他们走了一圈,回到小吴家。
下午,陈锋说:“小吴,我明天得回去了。”
小吴愣了一下,说:“回上海?”
陈锋说:“回我自己家。”
小吴说:“你家?”
陈锋说:“嗯。我爸妈在那边。”
小吴说:“那我跟你去。”
陈锋说:“不用。我自己坐车。”
小吴说:“不行。我不放心。”
他看着陈锋,说:“哥,你让我送。”
陈锋想了想,说:“好。”
腊月三十,除夕。
陈锋一早起来,收拾好东西。小吴的妈给他装了好多东西,腊肉、香肠、咸菜、鸡蛋,塞得满满当当。
陈锋说:“阿姨,太多了。”
她说:“不多。你带回去给你爸妈尝尝。”
小吴在旁边说:“哥,你就拿着吧。我妈的心意。”
陈锋拿着了。
小吴送他去车站。还是那辆三轮车,小吴蹬着,陈锋坐在后面。
到了车站,小吴说:“哥,到了给我打电话。”
陈锋说:“好。”
小吴说:“你陪完爸妈,早点回来。”
陈锋说:“知道。”
他上了车,从窗户往外看。小吴站在那儿,朝他挥手。车开了,他越来越远,越来越小,最后看不见了。
大年三十,下午。
陈锋到了自己家。
村子比小吴家那边大,但也差不多。土路,平房,有人扛着锄头走过。他站在村口,看着那些熟悉又陌生的房子。五年了,有些房子翻新了,有些还是老样子。村口的老槐树还在,光秃秃的,在风里晃。
他往里走。
走到一户人家门口,他站住了。
门关着,但里面有声音。是他妈的声音。还有他爸的声音,低低的,听不清说什么。
他站了一会儿,然后推门进去。
他妈正在灶台前忙活。她背对着门口,没看见他。他爸坐在灶台边烧火,也没看见。灶膛里的火光照在他脸上,一闪一闪的。
陈锋说:“妈。”
他妈愣了一下,转过身。看见他,她手里的勺子掉了,当啷一声砸在地上。
她说:“锋儿?”
陈锋说:“嗯。”
他妈走过来,走到他跟前,看着他。看了好一会儿,然后伸手摸他的脸。她的手很粗糙,全是茧子,但很暖和。
她说:“瘦了。”
陈锋说:“还好。”
她说:“你怎么回来了?”
陈锋说:“过年。”
他妈笑了。那笑,他五年没见了。笑着笑着,眼泪就下来了。
他爸也站起来,走过来。他老了,头发全白了,背也驼了,走路有点晃。他看着陈锋,说:“回来了?”
陈锋说:“嗯。”
他爸点点头,说:“回来就好。”
那天下午,他妈什么活都不干了,就拉着他的手说话。问他上海怎么样,问他住哪儿,问他吃得好不好,问他有没有对象。陈锋一一答了。
他爸在旁边听着,偶尔插一句。
灶膛里的火灭了,没人管。锅里的菜凉了,也没人管。
陈锋说:“妈,菜凉了。”
他妈说:“没事。晚上热热就行。”
她舍不得松开他的手。
大年三十,晚上。
年夜饭摆上桌。他妈做了一大桌子菜,比小吴家还多。鸡鸭鱼肉,什么都有。她一边摆一边说:“锋儿,这是你爱吃的红烧肉。这是你爱吃的糖醋鱼。这是你爱吃的……”
陈锋看着那些菜,想起小时候。那时候家里穷,过年才能吃上这些。他妈总是把肉夹给他,自己舍不得吃。
他说:“妈,够了。”
她说:“不够。你五年没吃了。”
他爸在旁边倒酒,给陈锋倒了一杯,给自己倒了一杯。他说:“来,喝一个。”
陈锋端起杯,和他碰了一下。
他爸喝了一口,说:“你在上海,好好的。”
陈锋说:“嗯。”
他爸说:“别惦记家里。我和你妈还行。”
陈锋没说话。
他妈在旁边抹眼泪,说:“大过年的,哭什么。”
她笑着,眼泪还在流。
那顿饭吃了很久。吃完,外面开始放鞭炮。陈锋站在院子里,看着那些烟花在天空炸开。红的,绿的,黄的,一朵一朵的。
他妈站在他旁边,说:“好看吗?”
陈锋说:“好看。”
他妈说:“比上海的好看?”
陈锋说:“不一样。”
他妈笑了。
他爸也出来了,站在另一边。三个人的影子在院子里,被烟花照亮,又暗下去,又照亮。
看完烟花,回去睡觉。陈锋躺在床上,听着外面的鞭炮声。一阵一阵的,远了又近,近了又远。
这是他家的床。他睡了二十年的床。
他闭上眼睛。
大年初一。
陈锋醒来的时候,外面已经有人在拜年了。他妈在灶台前忙活,他爸坐在门口抽烟。
看见他出来,他妈说:“锋儿,起来吃饭。”
吃完饭,他妈说:“去给你二叔拜年吧。他老念叨你。”
陈锋说:“好。”
他带着东西,去二叔家。二叔家在村东头,走十几分钟。二叔看见他,愣了一下,然后笑了。他说:“小锋?回来了?”
陈锋说:“二叔,过年好。”
二叔说:“好,好。回来就好。”
二婶也出来,拉着他的手,说:“瘦了。上海是不是吃得不好?”
陈锋说:“还行。”
二婶说:“中午在这儿吃。”
陈锋说:“不用。”
二婶说:“要的。”
中午在二叔家吃的。又是一桌子菜。二叔二婶问这问那,陈锋一一答了。
下午回来,路上碰见好多熟人。都是看着他长大的,有的老了,有的还是老样子。看见他,都说:“小锋回来了?出息了。”
他点点头,说:“过年好。”
晚上回去,他妈说:“明天去给你爷奶上坟。”
陈锋说:“好。”
大年初二。
陈锋跟他爸去上坟。爷奶的坟在村后的山坡上,要走半个多钟头。他爸在前面走,他在后面跟着。
到了坟前,他爸蹲下,点着纸钱。火苗蹿起来,纸灰往上飘。他爸说:“爹,妈,小锋回来看你们了。”
陈锋站在旁边,看着那些纸灰飘远。
他爸烧完纸,站起来,说:“走吧。”
回去的路上,他爸忽然说:“你爷奶在的时候,最疼你。”
陈锋说:“知道。”
他爸说:“他们要是知道你出息了,肯定高兴。”
陈锋没说话。
大年初三。
陈锋在家待着,没什么事。他妈也不让他干活,就让他坐着。她一会儿问他想吃什么,一会儿问他冷不冷,一会儿问他上海的事。
他爸也不出门,就坐在门口抽烟,偶尔进来看看。
下午,陈锋说:“妈,我帮你干活吧。”
他妈说:“不用。你坐着。”
陈锋说:“坐着难受。”
他妈笑了,说:“那就去村里转转。”
陈锋走出去。
村子还是那个村子,路还是那些路。他走了一圈,碰见几个小时候的玩伴。有的已经认不出来了,有的还认得。
他们看见他,说:“陈锋?回来了?”
陈锋说:“嗯。”
他们说:“听说你在上海发财了?”
陈锋说:“没有。打工。”
他们说:“打工也比我种地强。”
聊了几句,就散了。
晚上回去,他妈说:“碰见熟人了?”
陈锋说:“嗯。”
他妈说:“他们都羡慕你。”
陈锋说:“没什么好羡慕的。”
他妈看着他,说:“锋儿,你在上海,到底怎么样?”
陈锋说:“还行。”
他妈说:“你别骗我。”
陈锋说:“没骗你。”
他妈看着他,看了一会儿。然后说:“那就好。”
大年初四。
陈锋在家待着。上午帮他妈收拾屋子,下午陪他爸下棋。
他爸下棋臭,但爱下。陈锋小时候就陪他下,一直下到离家。现在又下,还是那些套路,还是那些输赢。
下着下着,他爸忽然说:“你什么时候走?”
陈锋说:“初七。”
他爸的手停了一下。然后继续下棋,没说话。
晚上,他妈说:“锋儿,你爸舍不得你。”
陈锋说:“知道。”
他妈说:“我也舍不得。”
陈锋没说话。
他妈说:“但你在外面闯,我们不能拖你后腿。”
陈锋看着她。
他妈说:“你好好干。别惦记家里。”
陈锋说:“妈,我记住了。”
大年初五,迎财神。
村里放了一上午鞭炮。陈锋站在院子里,看着那些鞭炮噼里啪啦响。
他妈在旁边说:“锋儿,你以后每年都回来吗?”
陈锋想了想,说:“尽量。”
他妈说:“尽量就好。”
她笑了,没再问。
大年初六。
陈锋开始收拾东西。他妈给他装了好多东西,腊肉、香肠、咸菜、鸡蛋,塞得满满当当。
陈锋说:“妈,太多了。”
她说:“不多。你带回上海吃。”
陈锋看着那些东西,没说话。
他妈说:“锋儿,你在上海,照顾好自己。”
陈锋说:“知道。”
他妈说:“冷了就多穿点,饿了就多吃点,别省钱。”
陈锋说:“知道。”
他妈说:“有空就打个电话。没空就算了。”
陈锋看着她。她的头发白了更多,脸上的皱纹也深了。她老了。五年,她老了。
他说:“妈,我记住了。”
他妈点点头,眼眶红了。
那天晚上,他爸又拿出那瓶酒,说:“喝点?”
陈锋说:“好。”
父子俩坐下,倒上酒。他爸喝了一口,说:“你小时候,我总骂你。骂你不听话,骂你不好好读书。”
陈锋没说话。
他爸说:“现在你出息了。我高兴。”
他又喝了一口。
陈锋说:“爸,你少喝点。”
他爸说:“没事。今天高兴。”
那天晚上,他爸喝多了。他妈扶他去睡,他一边走一边说:“我儿子出息了。”
陈锋站在那儿,看着他的背影。
大年初七。
陈锋要走。
他妈一早起来,做了早饭。他爸也起来了,坐在桌边,不说话。
吃完饭,陈锋拎起东西,说:“妈,我走了。”
他妈站在门口,说:“路上小心。”
陈锋说:“好。”
他妈说:“到了打电话。”
陈锋说:“好。”
他爸站起来,走到门口,说:“好好干。”
陈锋说:“嗯。”
他往外走。走了几步,回头看了一眼。他妈还站在门口,他爸站在她旁边。两个老人,一高一矮,在晨光里。
他想起五年前走的时候,他妈也是这样站在村口送他。那时候她还年轻些,头发没这么白。
他转过身,继续走。
走了很远,他回头看了一眼。他们还站在那儿。
他继续走。
到村口的时候,他看见一个人站在那儿。
是小吴。
陈锋愣了一下,说:“你怎么来了?”
小吴说:“我来接你。”
他接过陈锋手里的东西,说:“走吧,车在那边。”
陈锋说:“你怎么来的?”
小吴说:“坐车来的。昨晚就到了,在镇上住了一晚。”
他看着陈锋,说:“哥,我怕你一个人。”
陈锋没说话。
两个人往车站走。
路上,小吴说:“哥,你爸妈好吗?”
陈锋说:“好。”
小吴说:“你多待几天就好了。”
陈锋说:“够了。”
小吴看着他,没再问。
到了车站,陈锋买好票,等车。小吴站在旁边,说:“哥,你明年还来吗?”
陈锋说:“来。”
小吴说:“那我也等你。”
陈锋点点头。
车来了。他上车,坐下。从窗户往外看,小吴站在那儿,朝他挥手。
车开了。
他看着窗外。那些房子,那些树,那些人,一样一样往后退。越来越远,越来越小,最后看不见了。
他靠着椅背,闭上眼睛。
手机响了。是小吴的短信:“哥,我等你!!!”
他看着那行字,看了一会儿。
然后回:“好。”
火车开了一夜。
大年初八晚上,陈锋到了上海。
出站的时候,他看见小邓站在门口。小邓看见他,跑过来,说:“哥,回来了?”
陈锋说:“嗯。”
小邓接过他手里的东西,说:“走吧,车在外面。”
他带陈锋上了一辆三轮车,蹬着就走。
陈锋说:“哪儿来的车?”
小邓说:“老孟借的。他说你东西多,用得上。”
陈锋没说话。
回到马家庄,巷子里黑漆漆的。小邓帮他把东西拎上楼,说:“哥,你早点睡。明天我来接你。”
陈锋说:“好。”
小邓走了。
陈锋站在屋里,看着那个熟悉的天花板。有地图的,发黄的,旧的。
他躺下,闭上眼睛。
手机响了。是小邓的短信:“哥,明天吃包子。”
他笑了笑,回:“好。”
窗外的风吹着,晾衣绳吱呀吱呀响。
他想起了妈站在门口的样子。想起了她头上的白发。
他想起她说的那句话。有空就打个电话。没空就算了。
他拿起手机,给她发了条短信:“妈,到了。放心。”
过了一会儿,他妈回:“好。”
一个字。
他看着那个字,看了一会儿。
然后放下手机,闭上眼睛。
最新网址:www.00shu.la