最新网址：www.00shu.la
1865年秋天，普拉特河东岸他们沿着那条不知名的小溪走了一天一夜。
马在第二天中午倒下了。它躺在地上，喘着粗气，眼睛半闭着，怎么拉也不起来。玛吉蹲在它旁边，摸了摸它的脖子，皮肤下面是突突跳动的血管，烫得吓人。
“它不行了。”她说。
约瑟夫的眼圈红了。这匹马是汤米用命换来的，现在也要死了。
阿福蹲下来，看了看马的眼睛，掰开它的嘴看了看舌头。然后他站起来，从怀里掏出那盒茶叶，捏了一小撮，放进马嘴里。
“干什么？”约瑟夫问。
阿福没回答。他按着马的嘴巴，让它把茶叶含住。过了一会儿，马舔了舔嘴唇，眼睛睁开了一点。
“茶。”阿福说，“马，喝。”
玛吉看着他，没说话。驴也凑过来，闻了闻马，然后打了个响鼻，走开了。
马躺了半个时辰，居然摇摇晃晃站起来了。它站在那里，四条腿打着颤，但站起来了。
约瑟夫张大了嘴。
“你……你那茶叶是什么仙丹？”
阿福摇摇头，把茶叶盒收好。
“茶。”他说，“不是药。马……想活。”
他指了指马，又指了指自己：“一样。”
玛吉看着他，忽然想起波尼族老太太的话：“好人在这条路上，活不长。”她不知道阿福能活多久，但她知道，他刚才用的那撮茶叶，够他自己喝半个月。
“走吧。”她说，“马能走了就慢慢走。前头应该有河。”
他们又走了一天一夜。
第三天下午，地平线上出现了一条银白色的带子。
“河！”约瑟夫喊起来。
那是普拉特河。河面宽阔，水流平缓，在阳光下泛着粼粼的光。河对岸是一望无际的草原，比他们走过的更平坦，更空旷，像一张摊开的大饼。
但河边已经有人了。
十几辆大车停在岸边，牛和马散在周围吃草。几十个人聚在一起，有的站着，有的蹲着，有的在来回走动。他们面朝河对岸，像在等什么。
玛吉停下来，眯着眼睛看。
“移民车队。”以西结说，“也是往西走的。”
“他们怎么不过河？”
“水不深，可以过。”以西结看着河面，“但他们在等。”
“等什么？”
话音刚落，河对岸出现了几个人影。
他们骑着马，从草原深处慢慢走来。马背上的人光着上身，脸上涂着条纹，头发编成辫子，插着羽毛。他们骑得很慢，像是在散步，又像是在示威。
“夏延人。”以西结吸了口气。
河这边的移民骚动起来。男人去拿枪，女人把孩子藏进车里。有人喊：“印第安人！准备打！”
但夏延人没有冲过来。他们骑着马走到河边，停下来，看着对岸的移民。
双方隔着一条河，谁也没动。
玛吉他们站在远处，看着这一幕。
“他们要干什么？”约瑟夫小声问。
“不知道。”以西结说，“但看起来不像要打仗。”
驴叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉盯着河面，想了想：“它在说，等等看。”
等了半个时辰。
太阳往西斜了一点，河面上起了风，吹得芦苇沙沙响。夏延人还是站在对岸，移民还是站在这边，谁也没动。
终于，一个夏延人从马上下来，走到河边，弯下腰，用手捧起河水喝了一口。然后他直起身，朝这边挥了挥手。
那动作不像是挑衅，更像是在打招呼。
移民这边，一个胡子花白的老头站了出来。他穿着破旧的皮夹克，腰里别着一把枪，看起来像是车队的领头。他也走到河边，朝对岸挥了挥手。
夏延人那边又出来一个人，骑着马慢慢走进河里。河水漫过马腿，漫过马肚子，一直漫到骑马人的腰。他在河中间停下来，举起一只手。
移民老头也走进河里。水淹到他的大腿，他停下来，也举起一只手。
两个人隔着二十步，站在河里，互相看着。
整个河岸都安静下来。
然后那个夏延人开口了。
他说了一串话，谁也听不懂。移民老头摇了摇头，表示听不懂。夏延人又说了一遍，这回加了手势，指了指天，指了指地，又指了指自己和对面的老头。
老头还是摇头。
夏延人似乎有点着急，又说了一串，这回声音大了，手势也更夸张。他指着移民的车队，指了指河，做了个“过”的手势，然后又竖起一根手指，拇指和食指搓了搓——那个手势全世界都懂：钱。
老头看懂了。
“他们要收过河费。”他回头朝岸上喊。
移民们议论起来。有人骂：“凭什么？这是无主之地！”有人喊：“给他们几枪！”有人沉默。
老头转过身，朝夏延人伸出两根手指，意思是“两块？”夏延人摇了摇头，伸出一只手，五根手指。
“五块？”老头瞪眼。
夏延人点点头。
老头回头看了看自己的车队。五块钱不算多，但也不少了。问题是给了以后呢？后面还有多少河？多少印第安人？
他正在犹豫，夏延人又开口了。这回他说了一个词，清清楚楚，是英语：
“烟草。”
老头愣了。
夏延人指了指自己的嘴，又做了个抽烟的动作：“烟草。”
“他们要烟草？”老头回头问。
有人从车里拿出一袋烟草，举起来给夏延人看。夏延人眼睛亮了，点了点头，然后伸出两根手指——两根，不是五根。
“两袋烟草过河？”老头不敢相信。
夏延人点头，又指了指河，做了个“过”的手势，然后指了指自己的部落，做了个“安全”的手势——双手交叉在胸前，然后往外一推。
老头看懂了：给烟草，保证安全。
他回头看了看自己的车队。两袋烟草，比五块钱便宜多了。他点点头，举起手，竖起两根手指。
成交。
夏延人咧嘴笑了，转身往回走，朝岸上的族人挥了挥手。那些夏延人也笑了，骑着马散开，在河岸上排成一排，像是在列队欢迎。
移民们开始收拾东西，准备过河。
玛吉站在远处，看完整个过程。
“就这么简单？”约瑟夫瞪着眼，“他们就是要烟草？”
“对移民来说简单。”以西结说，“对印第安人呢？也许不是。”
他掏出笔记本，飞快地记着。
阿福看着河对岸那些夏延人。他们骑着马，光着上身，脸上涂着颜料，看起来和波尼族人不太一样。但他们也有眼睛，有鼻子，有嘴巴，也会笑，也会做交易。
他想起了波尼族老太太的话：“白人爱印第安人的头皮。”
可这些夏延人，要的只是烟草。
他不知道谁对谁错。也许根本就没有对错。
驴又叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉盯着驴，驴也盯着她。
“它在说，”玛吉慢慢开口，“我们也得过河。”
他们跟着移民车队一起过河。
移民们虽然警惕，但也没拦他们——四个走路的人加一头驴，造不成什么威胁。那个老头甚至朝他们点了点头，问了一句：“往西走？”
“对。”玛吉说。
老头看了看他们，目光在阿福脸上停了停。
“中国人？”
阿福点点头。
“修铁路的？”
阿福没回答。
老头没再问，转过身去指挥车队了。
牛车一辆接一辆下河，水花四溅。孩子们兴奋地喊叫，女人们紧紧抓着车帮。河水最深的地方淹到牛肚子，但没出什么意外。
玛吉他们跟在最后一辆车后面。约瑟夫走得小心翼翼，生怕滑倒。以西结一手护着笔记本，一手拽着袍子。阿福走得很稳，像在平地上一样——他在铁路工地吊过悬崖，这点河水不算什么。
驴走在最边上，不紧不慢，偶尔低下头喝一口水。
走到河中间的时候，一个夏延人骑着马从旁边过来。他看着驴，眼睛亮了一下。他勒住马，朝驴指了指，又朝玛吉说了几句话。
玛吉听不懂。
那个夏延人又指了指驴，然后竖起一根手指，搓了搓拇指和食指——又是钱的手势。
“他要买驴？”约瑟夫瞪眼。
玛吉的脸沉下来。她摇了摇头，把驴往身边拉了拉。
夏延人皱了皱眉，又伸出两根手指——两倍的价钱。玛吉还是摇头。三根手指。摇头。
夏延人叹了口气，耸了耸肩，骑马走了。
驴回头看了一眼那个夏延人的背影，打了个响鼻。
“它在说什么？”约瑟夫问。
玛吉说：“它在说，你出不起这个价。”
过了河，车队停下来休息。夏延人果然没有为难他们，甚至有几个年轻战士跑过来，跟移民的小孩玩，教他们骑马。
玛吉他们坐在河边，拧着湿透的裤腿。
阿福掏出茶叶盒，打开看了看。里面的茶叶只剩一半了。他沉默了一会儿，把盒子盖好，放回怀里。
“你那茶叶，”玛吉说，“今天给马吃了那么多。”
阿福点点头。
“可惜了。”
阿福摇摇头：“马，活。茶，有。不换，马死。”
玛吉看着他，想说什么，又没说。
以西结在旁边翻着笔记本，嘴里念念有词。他刚才趁夏延人和移民交易的时候，偷偷记了几个词。现在他在反复念，像在背单词。
“'Ho'néhe'——这是‘河’，”他自言自语，“'Ma'xeme'——这是‘烟草’……”
驴走过来，凑到他旁边，看着笔记本上的符号。
以西结抬起头，看着驴：“你看得懂？”
驴没理他，转身走了。
约瑟夫笑了：“它要是看得懂，就是上帝了。”
以西结苦笑了一下，继续念他的单词。
傍晚的时候，一个夏延老人骑着马来到他们跟前。
他比其他夏延人都老，脸上全是皱纹，头发灰白，但眼睛很亮。他骑着一匹白马，马身上画着红色的手印，看起来像是某种标记。
他停在玛吉面前，看着驴。
驴也看着他。
一人一驴对视了很久。
然后老人开口了，说的居然是英语，虽然很慢，每个字都像从石头缝里抠出来的：
“这头驴，哪里来的？”
玛吉愣了愣：“我……我从伊利诺伊带来的。”
老人点点头，又看了驴一会儿。
“它，”他说，“不是一般的驴。”
玛吉没说话。
老人指了指驴的眼睛：“它的眼睛，见过东西。”
他又指了指驴的耳朵：“它的耳朵，听过东西。”
最后他指了指驴的嘴：“它的嘴，不说。但它知道。”
玛吉听着这些话，心里涌起一种奇怪的感觉。她看着驴，驴也看着她，那眼神好像真的什么都懂。
“你……你认识它？”她问。
老人摇摇头。
“不认识。但见过。”他指了指远处，“北边，有一条河，河边有白人的农场。农场里有一头驴，和它长得一样。那个农场的主人，是个黑头发的人，和那个中国人一样。”
他指了指阿福。
阿福抬起头，眼睛亮了。
“那个人，”老人说，“后来走了。农场不要了。驴也不知道去哪儿了。”
玛吉的呼吸停了一拍。
她低下头，看着驴。驴的眼睛还是那么平静，什么都懂的样子。
“你……”她蹲下来，捧着驴的脸，“你是从那个农场来的？”
驴眨了眨眼睛。
玛吉不知道这是什么意思。但老人点了点头。
“它记得。”他说，“它什么都记得。只是不说。”
他勒转马头，准备离开。
“等等。”玛吉叫住他，“你……你叫什么名字？”
老人回过头，沉默了一会儿。
“叫我‘看见驴的人’吧。”他说，“反正你们白人记不住我们的名字。”
他骑着马走了，消失在暮色里。
玛吉蹲在那儿，抱着驴，一动不动。
约瑟夫走过来，小声问：“玛吉，你没事吧？”
玛吉摇摇头。
“没事。”她说，“就是……就是突然觉得，我跟它，认识很久了。”
驴用鼻子碰了碰她的脸。
那意思是：是啊，很久了。
他们在河边过了一夜。
第二天一早，移民车队继续往西走。玛吉他们跟着走了一段，然后在一个岔路口分开了。车队朝西北方向去，说是要去俄勒冈。玛吉他们不知道该往哪儿走，但驴选择了正西，他们就跟着驴。
走了一个时辰，约瑟夫突然问：“那个老人说的农场，是真的吗？”
玛吉想了想：“可能是真的。也可能是编的。”
“他为什么要编？”
“不知道。”玛吉说，“也许他喜欢驴。也许他觉得，给驴编个故事，驴会更高兴。”
约瑟夫沉默了一会儿。
“驴会高兴吗？”
玛吉看着走在前面的驴。它的尾巴一甩一甩，走得不紧不慢，和平时没什么两样。
“会的。”她说，“它什么都知道。”
阿福跟在最后面，手按在胸口的茶叶盒上。他想起老人说的那个“黑头发的人”，想起那个可能也是中国人的农场主。
那个人后来去哪儿了？死了？回东部了？还是继续往西走了？
他不知道。
但他想，如果有一天，他也得离开，他也会把驴留给别人。
因为驴比人聪明。驴知道怎么活。
太阳升起来，照着普拉特河，照着草原，照着四个走路的背影和一头驴。
远处，地平线还是一望无际。
但他们已经习惯了。
最新网址：www.00shu.la