最新网址：www.00shu.la
一陈实盯着电脑屏幕上那封人力资源部发来的邮件，足足看了三分钟。
邮件标题是黑色的宋体字，不显眼，但足够正式：“关于解除劳动合同的沟通通知”。他机械地点开，内容很简短：请他下午三点到二楼小会议室，人力资源部的王经理会和他“沟通后续事宜”。
“沟通后续事宜。”陈实在心里默念了一遍这个词。
会议室他是知道的。二楼那间小会议室，门口常年放着一盆半死不活的绿萝。上个月，隔壁工位的老李就是从那间会议室出来，抱着纸箱子走的。老李走的时候还笑着跟大家打招呼，说年纪大了，正好回家歇歇。
陈实当时还拍了拍老李的肩膀：“歇够了早点回来，请你喝酒。”
老李没回来。
陈实侧过头，透过落地窗看向外面。公司在中关村，周围全是科技园的写字楼，玻璃幕墙反射着冬日上午惨白的阳光。他工位正对着的那栋楼，是字节跳动的办公区，永远灯火通明。
他是2018年来的这家公司，做后端开发。那时候互联网还是黄金时代，跳槽涨薪是常态，期权是标配。五年过去了，黄金变成了黄铜，去年开始，公司就陆陆续续在“优化人员结构”。
优化的意思，大家都懂。
陈实一直觉得自己是安全的。他的绩效不算差，去年还拿了B+。他手上有两个老项目的核心代码，换个人接手至少得三个月才能捋清楚。他以为这是他的护城河。
现在看来，是他想多了。
“老陈，中午吃啥？外卖拼单。”对面的小王探过头来。
小王全名叫王博，比他小八岁，去年刚入职，头发茂密，脸上全是胶原蛋白。他每天中午都要拼单，美团拼好饭，满20减8的那种。
陈实把邮件页面切到代码编辑器，深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常：“你先吃，我等会儿。”
“行，那我拼小李了。”王博缩回头去。
陈实又看了一眼邮件发送时间：上午9:47。发件人是HRBP沈琳，抄送了部门负责人张总。
张总。
陈实扭头看向张总的独立办公室。玻璃隔间里，张总正背对着他，对着电脑打电话，肩膀耸得很高。他旁边的白板上，画着新季度的OKR，其中一条用红笔圈着：“技术团队人效提升30%。”
人效提升30%。
陈实懂了。
二
下午两点五十五分，陈实起身走向二楼。
他特意没拿手机，也没带包，只拿了工卡。路过前台的时候，实习生小周正在前台拆快递，看见他，热情地打招呼：“陈哥，下楼啊？”
“嗯，办点事。”
陈实没停下脚步。他怕一停下，就迈不动腿了。
二楼小会议室的门口，那盆绿萝真的还活着，只是叶子黄了一半，蔫头耷脑地垂着。陈实在门口站了两秒钟，推门进去。
里面坐着两个人。
一个是HRBP沈琳，三十出头，妆容精致，穿着黑色西装，手里拿着一沓A4纸。另一个是部门负责人张总，头发灰白，脸上没什么表情，看见陈实进来，微微点了下头。
“陈实，坐。”沈琳指了指她对面的椅子。
陈实坐下。椅子是那种带轮子的办公椅，坐垫有点塌，一坐上去就往左边歪。
沈琳把A4纸推到他面前：“先看一下，这是协商解除劳动合同协议书。”
陈实低头看。第一行字是黑的：“甲乙双方经协商一致，于2023年1月6日解除劳动合同。”下面是一串密密麻麻的小字，他一个字也没看进去。
“补偿方案是N+1，”沈琳说，“你的入职时间是2018年3月1日，到今年1月6日，在职四年十个月零五天，按五年计算。你过去十二个月的平均工资是两万八千五，N是五个月，加一个月代通知金，一共六个月的工资，合计十七万一千块。”
十七万一千。
陈实在心里默默算了一下。房贷每个月一万二，孩子的补习班两千，水电煤气物业费加起来一千五，车贷三千，全家生活费至少五千。
十七万一千，够撑十个月。
“还有一个月的社保和公积金，公司会正常缴纳到一月份。”沈琳补充道，“如果你现在签字，工资发到1月6日，补偿金会在下个月发工资的时候一起到账。”
陈实抬起头，看着张总：“张总，我想问一下，为什么是我？”
张总沉默了几秒钟，开口：“公司现在的情况你也知道，业务收缩，人员优化，不是针对你个人。”
“我的绩效是B+。”
“绩效是参考，不是唯一标准。”张总说，“你手上的两个项目，后续会有其他同事接手。公司希望你理解，这只是一个商业决策。”
商业决策。
陈实想起五年前入职那天，张总亲自带他参观办公室，指着那排落地窗说：“好好干，公司不会亏待老员工的。”
不会亏待老员工。
沈琳把签字笔递过来：“陈实，签了吧。这个补偿方案在行业内算不错的了，很多公司现在只给N，不给+1的。早签早安心，年后找工作也好找。”
陈实看着那支笔。是那种很普通的黑色中性笔，笔杆上印着公司的logo。
他伸手接过来，在第一页最后一行的乙方签字处，写下自己的名字。
陈实。
两个字，他写了很久。
三
陈实抱着纸箱子从公司出来的时候，是下午五点零七分。
纸箱子里装着他五年的东西：一个用了三年的保温杯，两个技术大会发的帆布袋，三本他从来没看完的技术书，一盆同事送的多肉植物，还有他儿子画的生日贺卡——去年他生日那天，儿子在背面画了一个超人，上面写着“爸爸是世界上最厉害的电脑高手”。
外面的天已经黑了。中关村的冬天，天黑得早。
他站在公司门口，看着来来往往的人群。下班高峰期，写字楼里的人潮往外涌，年轻的脸上全是疲惫和麻木。没人注意到他。
陈实掏出手机，看了一眼时间。五点十二分，还早。他不想回家这么早，他还没想好怎么跟老婆说。
他把纸箱子放进后备箱，坐在驾驶座上发呆。
车是2019年买的，大众朗逸，贷款还有一年还清。那时候他觉得自己混得不错，有房有车，老婆贤惠，儿子可爱，人生没什么遗憾了。
现在他想起来，那一年他加了三百多天的班，每天回家儿子都睡着了。他以为他在为家庭奋斗，结果奋斗到最后，连奋斗的资格都没了。
手机响了。
他拿起来一看，是老婆林晓慧的微信：“几点回来？今天买了排骨，炖汤喝。”
陈实盯着这条消息，手指悬在屏幕上方，半天没动。
怎么回？
“老婆，我被裁了。”
“老婆，我今天失业了。”
“老婆，十七万一千块的补偿金，够我们撑十个月。”
都不对。
他放下手机，发动车子，往家开。
四
家在海淀西北旺，一个回迁房小区，六层没电梯的那种。2015年买的，首付是两家老人凑的，贷款三十年，每个月还一万二。
陈实把车停好，抱着纸箱子上楼。爬到三楼的时候，他停下来喘了口气。这破楼，连个电梯都没有，每次爬完都累得够呛。他以前总抱怨，现在想，以后有的是时间爬了。
掏出钥匙开门，一股排骨汤的香味扑面而来。
“回来啦？”林晓慧的声音从厨房传出来，“换鞋洗手，马上开饭。”
陈实把纸箱子悄悄放在门口玄关处，用外套盖住。换上拖鞋，走进厨房。
林晓慧系着围裙，正在盛汤。她今年三十三，比他小两岁，在一所小学当语文老师。当年谈恋爱的时候，他追她追了两年，写过三十多封情书，手抄过一整本《诗经》。结婚八年了，她还是那个样子，素颜，马尾，笑起来眼睛弯弯的。
“今天怎么回来这么早？”林晓慧把汤碗递给他，“公司不加班？”
“不加。”陈实接过汤碗，“今天没什么事。”
“那你帮我盯着儿子写作业，我得改卷子。”林晓慧摘了围裙，“这周期中考试，班里语文平均分倒数第二，我得想想到底哪儿出问题了。”
儿子陈小默今年七岁，上小学二年级。他正在客厅写作业，趴在茶几上，铅笔攥得紧紧的，面前摊着一本数学练习册。
陈实在他旁边坐下。
“写啥呢？”
“口算。”陈小默头也不抬，“妈妈说我口算太慢，让我每天练二十道。”
陈实看着他写。儿子的字写得歪歪扭扭，5写得像3，8画成两个圈摞在一起。
“爸爸，”陈小默突然抬起头，“你明天还加班吗？”
“不加。”
“那你明天能来接我放学吗？”儿子眼睛亮晶晶的，“别人都是爸爸妈妈接，就我是奶奶接。”
陈实喉咙一紧。
“能。”
“太好了！”陈小默欢呼一声，低头继续写作业。
陈实看着儿子毛茸茸的后脑勺，忽然觉得眼眶有点酸。他赶紧站起来，走到阳台上，假装看风景。
外面是西北旺的夜景。远处是京新高速，车流不息。近处是回迁房的灯光，一扇扇窗户里，是一个个普通家庭的普通夜晚。
他想起下午签的那份协议，想起沈琳说的“十个月”。
十个月。
如果十个月内找不到工作呢？
如果十个月后还是找不到呢？
房贷怎么办？生活费怎么办？儿子的补习班怎么办？
他不知道。
手机响了，又是一条微信。
这次是小胖发的：“哥们，明天有空没？请你吃饭，有好事跟你商量。”
小胖大名钱大志，是陈实的发小，从小在一个胡同里长大。他现在专职炒股，每天在朋友圈晒收益，动不动就是“今天又赚了五位数”。
陈实以前看他朋友圈都是划过不看，觉得那是赌博。
现在他盯着这条消息，想了很久，回了一个字：
“好。”
五
晚上十点，儿子睡了。
林晓慧还在客厅改卷子，红笔在纸上划来划去，时不时叹一口气。陈实躺床上刷手机，刷着刷着，点开了股票软件。
他手机上一直有这个软件，是前几年牛市的时候下的。那时候全民炒股，同事吃饭都在聊股票，他也跟着开了户，放了五万块钱进去。结果买什么跌什么，半年亏了一万多，他赶紧割肉出来，再也没看过。
现在他重新下载了那个软件，登录进去，发现里面还躺着三万七千多块钱。
这是他唯一剩下的股票资产。
他翻着行情，看着那些红红绿绿的K线。他看不懂，什么均线、MACD、KDJ，都是天书。但他知道一件事：如果他找不到工作，这钱就是全家人的救命钱。
他盯着屏幕看了很久，最后关掉手机，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里全是下午的事。张总的表情，沈琳的话，那盆半死不活的绿萝。还有老李走的那天，笑着跟他说的那句话：“年纪大了，正好回家歇歇。”
老李四十五，去年走的，到现在快一年了，还没找到工作。
陈实三十五。
他想，我还有十年缓冲期。
不对，我没有。
房贷有，车贷有，老婆有，儿子有，父母有。我什么都没有，只有一身的技术债，和一个被裁员的身份。
手机屏幕亮了。是小胖的回复：“明天中午十二点，老地方见，给你看个好玩的。”
老地方是他们以前经常去的一家苍蝇馆子，在五道口，卖麻辣烫和烤串的。陈实好几年没去了，不知道还在不在。
他回了一个“OK”的表情。
窗外，京新高速上的车流声隐隐约约传来，像是这座城市的呼吸。
陈实睁着眼睛，看着天花板，直到凌晨两点才睡着。
梦里他一直在签字，在一份又一份看不懂的合同上签字，签到最后，他的名字变成了三个字：
失业者。
六
第二天早上七点，陈实准时醒了。
这是五年来养成的生物钟。不管加班到多晚，第二天七点必须起床，八点必须出门，九点必须坐在工位上。他试过硬躺回去继续睡，但睡不着。脑子里总有一个声音在喊：迟到了，迟到了，迟到了。
他在床上躺了十分钟，最后还是爬起来。
林晓慧已经去学校了，儿子也被奶奶送去上学。餐桌上放着早饭：一碗小米粥，一个煮鸡蛋，一碟咸菜。这是林晓慧每天早上雷打不动给他准备的。
他坐下，一口一口吃完。
吃完他把碗洗了，把厨房收拾干净，然后坐在沙发上发呆。
今天干什么？
没有工作可干了。
他打开手机，开始投简历。招聘网站上一堆职位，点进去一看，全是“要求35岁以下”、“要求统招本科985/211”、“要求有互联网大厂背景”。
他符合吗？
35以下——正好踩线。
985/211——不是。
互联网大厂背景——算是吧，虽然他那个公司最多算二线。
他把简历投出去，一口气投了二十份。然后他坐在沙发上，等着那些公司给他发面试邀请。
等了两个小时，一个回复都没有。
他又投了二十份。
还是没有。
中午十一点，他出门了。开车去五道口，找那个苍蝇馆子。开了导航，七拐八绕的，居然还在。店面换了招牌，但老板没换，还是那个秃顶的中年男人。
小胖已经坐在里面了，占了靠窗的位置，面前摆着一盆麻辣烫，正在埋头苦吃。
“哟，来了？”小胖抬头看他一眼，嘴里塞着东西，含混不清地说，“坐坐坐，老板，加份毛肚，加份牛肉，加份豆腐皮。”
陈实在他对面坐下。
小胖全名钱大志，今年三十六，比陈实大一岁。两人从小学到初中都是同学，后来一个上了高中，一个上了职高，再后来一个去当程序员，一个去当了股民。
小胖胖是真胖，一米七的身高，两百多斤，圆滚滚的一团。他穿着件皱巴巴的卫衣，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。
“昨晚熬夜复盘了，”小胖解释，“看了一晚上K线，眼睛都快瞎了。”
陈实没接话。
小胖抹了把嘴，凑过来压低声音：“告诉你个好事，我最近跟着一个老师做短线，一个月赚了八万。”
八万。
陈实眼皮跳了一下。
“什么老师？”
“叫老余，是一个游资操盘手，”小胖掏出手机，翻出一个微信头像给他看，“你看他朋友圈，每天复盘，讲的都是干货。我跟着他做，买什么涨什么。”
陈实盯着那个头像。是一只猫，橘猫，趴在键盘上睡觉。
“炒股这东西，靠谱吗？”
“当然靠谱，”小胖把手机收起来，“炒股是世界上最好的职业，不用看老板脸色，不用打卡，想什么时候工作就什么时候工作，钱还来得快。你看看我，一个月八万，比你一年工资还多吧？”
陈实没说话。
小胖看着他，忽然收起笑容：“咋了？出啥事了？”
陈实沉默了一会儿，说：“我被裁了。”
小胖愣了一下，然后一拍桌子：“好事啊！”
陈实抬起头，以为自己听错了。
“好事？”他问。
“当然是好事，”小胖的眼睛亮起来，“这下你总算能入市了。来来来，吃了饭跟我开户，我带你赚钱。”
陈实看着小胖那张兴奋的脸，想起自己手机里那个亏了三万七的账户。
他想说，我开过户，亏过钱。
但他没说。
他只是拿起筷子，夹起一块毛肚，放进嘴里。
麻辣的味道在舌尖炸开，烫得他眼眶一红。
最新网址：www.00shu.la