最新网址：www.00shu.la
凌晨五点零三分，林秀兰睁开了眼睛。没有闹钟。养老院朝南的房间安静得像一口深井，没有摄像头闪烁的红点，没有那个从隔壁房间传来的、命令她起床的咳嗽声。
她盯着天花板上的一道裂纹，等了三分钟。然后才想起来：周建国死了。三个月前死的。或者说——她看着他在地板上抽搐，没有递药，没有叫救护车，只是坐在沙发上，等戏曲频道的广告播完。
现在她自由了。自由得像一具被掏空内脏的躯壳。
三个月前的那个清晨，她还在另一个厨房里。四点五十的闹钟，她设了三个，怕睡过头。周建国说，他前妻都是这个时间起，晚了蛋就老了。
油星子溅到手背上，烫出一个水泡。她没出声，把蛋翻了个面。溏心。蛋黄必须是软的，晃一晃会颤。这是标准。
「秀兰？」隔壁传来咳嗽声，不是真咳，是清嗓子，「粥好了吗？」
「快了，」她盯着锅里咕嘟的白粥，「蛋煎老了，我重做。」
「嗯。」
那声「嗯」从门缝里飘进来，轻飘飘的，却像一块石头压在她后颈上。
老陈走后的第三年，林秀兰开始害怕冰箱的嗡嗡声。
那声音在深夜特别响，像某种生物在黑暗中缓慢呼吸。她跳广场舞，在队伍最后面比划胳膊，心里盘算着：如果死在这屋里，要等几天才会被发现？
答案是：七天。她有次摔了一跤，在卫生间躺了六小时，最后是邻居张姐来借葱，才把她扶起来。张姐说：「秀兰，你脸色不对，去医院查查？」她说：「没事，低血糖，**病。」
但那天晚上，她对着冰箱站了很久。嗡嗡声。她忽然想，得找个人。不为爱情，为收尸。
周建国就是那时候出现的。
那天她扇子掉了，弯腰去捡，眼前炸开一片黑雾——低血糖。她蹲在地上，等那阵眩晕过去，或者等有人发现她。一只手伸过来，捡起扇子，递给她。
手指很干净。指甲剪得整整齐齐。
「林老师，小心点。」
她抬头。七十岁左右，灰白头发，藏青色夹克，洗得发白但干净。她注意到他的袖口，磨出了毛边，但用熨斗熨过，折痕锋利。
「您认识我？」
「听过你讲课，」他笑，眼角的褶子很深，「以前我儿子在你班上，周磊，记得吗？」
她摇头。教了三十五年书，学生太多。而且她的记性越来越差，有时候连昨天吃了什么都要想半天。
「没关系，」他说，「现在认识了。我叫周建国，退休工程师。」
他伸出手。她犹豫了一下，握上去。他的手很暖。老陈的手总是凉的，哪怕夏天也是。
「一个人过？」他问，眼睛看着别处，不看她。
「嗯。」
「我也是，」他说，声音低下去，像在说一件见不得人的事，「老伴走了五年了。」
五年。比她还长两年。
「难啊，」他说，「一个人，吃饭都没滋味。我每天早上买豆浆油条，都吃不完，扔一半。」
她没接话。但那天晚上回家，她煮了碗面，打了个蛋。以前她都是凑合，泡面或者剩饭。但那碗面她吃得干干净净，汤都喝了。
她想，要是有人跟她一起吃就好了。
从那天起，周建国每天早上给她带豆浆油条。
「林老师，」他把豆浆递给她，塑料袋上凝着水珠，「趁热喝。」
「叫我秀兰吧，」她说，「退休了，不是什么老师了。」
他愣了一下，然后笑了，眼角的褶子更深：「秀兰。这名字好，秀气，兰心蕙质。」
她脸有点热。多少年没人这么叫她了？老陈叫她「哎」，女儿叫她「妈」。秀兰两个字，像是从上个世纪飘过来的，像我妈还活着的时候，叫我吃饭的声音。
他晚上等她跳完舞，送我到单元门口。她说不用，他说「黑灯瞎火的，不安全」。她上楼，开灯，从窗户往下看，看见他还站在楼下，仰头看着她的窗户。她挥挥手，他才走。
张姐问她：「林老师，谈恋爱呢？」
她说：「胡说什么，都这岁数了。」
「这岁数怎么了？」张姐撇嘴，「我表姐六十五再婚，现在天天旅游，滋润得很。」
她没说话。但晚上睡不着的时候，她会想：如果老陈在，会是什么反应？
老陈活着的时候，他们话不多。他修了一辈子机器，手指缝里总有洗不掉的机油味。她备课，他看图纸，台灯下两团沉默的影子。但他们彼此知道对方在。现在没人知道她在了。
周建国话多。他说以前的事，说工厂，说儿子，说老伴怎么走的——肺癌，半年，「瘦得只剩一把骨头」。他说这些的时候不看她，看着茶杯，手指摩挲杯沿。她注意到他的指甲还是干干净净的。
「她走之前，拉着我的手，」他说，「说『建国，再找个人吧，别一个人熬着』。我哭了，我说『我不找，我等你』。」
他抬头看她，眼睛有点红：「可我熬了五年，熬不动了。秀兰，你说我这是不是对不起她？」
她说：「不是。她让你找，是心疼你。」
他看着她，看了很久。然后握住她的手。她没抽开。
「秀兰，」他说，「咱俩搭个伴吧。不为别的，就说说话，吃口热饭。我每天早上给你带豆浆，你晚上给我做碗面，行吗？」
她犹豫了一周。给小雨打过一个电话，问她的意见。
「妈，」小雨在电话里沉默了很久，「你自己决定。只要……只要别被骗就行。」
「被骗什么？」
「钱啊，房子啊，」她声音很轻，像怕被人听见，「现在这种事多。你那个房子，虽然是老小区，但也值不少钱。别稀里糊涂就……」
「我有分寸，」她说，打断她。
其实她没有分寸。她只是太想有人叫她的名字了。
三个月后，他们领了证。
去民政局那天，她穿了件新衬衫，淡紫色的，老陈说好看的那件。周建国穿了西装，打领带，有点滑稽，但她很感动。
工作人员是个小姑娘，抬头看她一眼，又看周建国一眼，说：「自愿的？」
她说：「自愿的。」
他说：「自愿的。」
字签得很快。钢印压下去的时候，她手抖了一下。周建国握住她的手，说：「秀兰，以后你有家了。」
她鼻子一酸，差点哭出来。三年了，终于又要有一个家了。
婚礼很简单，两家人吃饭。周磊开着宝马来的，黑色，车牌尾号888。他全程低头看手机，吃饭吃了十分钟，接了个电话，说「公司有事」，走了。
临走时他看她一眼，说：「林姨，我爸就交给你了。」
她点头，笑着说：「放心。」
她以为这是认可。后来她才知道，他说的是「我爸就交给你对付了」。
那天晚上，她和周建国回到他的房子。两室一厅，市中心，比她的老房子强多了。家具是新的，沙发是真皮的，坐下去有点陷。
他指着次卧说：「那是你的房间，收拾好了。」
她愣住：「我们……分房睡？」
他笑，有点尴尬：「我打呼噜，怕吵着你。慢慢来，不急。咱们这个年纪，有个伴就行，你说是不是？」
她想也是。都这岁数了，要什么激情。有个伴就行。
她洗了个澡，换上睡衣，躺在床上。床单是新换的，有洗衣粉的味道，还有一股淡淡的樟脑味。她盯着天花板，听见周建国在客厅看电视，声音很小，像怕吵着她。
她快睡着的时候，门响了。
不是敲门，是踹门。三声，很重。
她吓得坐起来，心跳得厉害。周建国去开门，她披衣服出去，看见周磊站在门口，身后跟着两个男人，穿黑T恤，胳膊上有纹身。
「爸，」周磊没看周建国，看着她，眼神冷冷的，「林姨，咱们把话说清楚。」
他从包里掏出一叠纸，拍在茶几上。纸很厚，啪的一声。
「婚前财产公证，您签一下。声明放弃我爸名下这套房子的所有权，以后您住可以，但房子是我妈的，跟您没关系。」
她看向周建国。他坐在沙发上，眼睛盯着电视，手里攥着遥控器，指节发白。电视演的是广告，一个女明星在笑。
「建国？」她叫他。
他没看她。
周磊说：「林姨，快点吧，我们还有事。」
「建国，」她又叫了一声，「这是什么意思？咱们不是说好了……」
「签了吧，」周建国终于开口，声音很轻，像从很远的地方飘过来，「签了就没事了。」
她走过去，拿起笔。纸上有密密麻麻的字，她没看，直接翻到最后一页。签名栏空着，等着她。她的手在抖，笔尖碰到纸的时候，划破了。一个小洞，像被虫子咬的。
她签完，把笔放下。周磊拿起纸，看了一眼，笑了。笑声很短，像咳嗽，像嘲笑。
「林姨，早点休息。」
他们走了。门关上，周建国还坐在沙发上，电视开着，演的是戏曲，咿咿呀呀的。她站在客厅，听着戏曲声，看着茶几上那支划破纸的笔。
「建国，」她说，「刚才……」
「睡吧，」他说，站起来往自己房间走，「明天还要早起。」
「早起干什么？」
「做早饭，」他停在门口，没回头，「白粥，腐乳，溏心煎蛋。我吃了四十年，改不了。以后你来做。」
他进屋，关门。
她站在客厅，听着戏曲声，看着吊顶角落里的一个东西。
那是一个摄像头，黑色的，拳头大小，红灯一闪一闪。
她那时候还不知道那是什么。她只是觉得，那个红点像眼睛，在看着她。
最新网址：www.00shu.la