最新网址：www.00shu.la
海边的日子过了半个月，泥鳅学会了好几样本事。他学会了包馄饨。吴婆婆教他的，馅要剁得细，皮要捏得紧，煮的时候水要宽，滚三滚，点一次凉水，再滚起来就熟了。他包的馄饨不好看，有的胖有的瘦，有的像元宝有的像猪耳朵，但煮不破。他说，馄饨好不好看不要紧，好吃就行。人也是这样。
他学会了做龟苓膏。吴婆婆教他的，龟板要熬够时辰，土茯苓要选老的，灵芝要切薄片，甘草要最后放。熬出来的汁是黑的，亮亮的，像墨汁。放凉了，凝成膏，切一块，放在碗里，浇一勺蜂蜜。第一口苦，后面甜。他每天做一小锅，放在井里冰着。下午最热的时候拿出来，一人一碗。吃完了，他问：“甜不甜？”我说甜。阿瑶说甜。吴婆婆也说甜。他就笑了，说：“甜就好。不甜了，我就不做了。”
他学会了唱莲花落。我教他的。调子是船娘的调子，词是我编的。编得很简单，就是“来啦来，去啦去。来啦去哪儿？去啦从哪儿来？”泥鳅说我编得不好，太简单了。他说莲花落要好听，得有故事。他自己编了词，唱的是老张头。老张头在金陵钓鱼，钓了一辈子，儿子在扬州。他唱：“金陵的江水向东流，流到扬州就不走。扬州有个茶叶铺，茶叶铺里有人愁。愁什么？愁他爹一个人在江边，钓鱼钓到白了头。”
他唱得很好听。吴婆婆听了，眼眶红了。她说她小时候听过莲花落，唱的是梁山伯与祝英台，唱到化蝶的时候全村人都哭了。泥鳅唱的没有化蝶，但她还是想哭。不是因为唱得好，是因为唱的是真的。真的事情，听了就想哭。
但泥鳅没哭。他唱完了，喝了口绿豆汤，说：“吴婆婆，你别哭。老张头不哭，他儿子也不哭。他们看的是同一条江。这么一想，就不想了。”吴婆婆擦了擦眼睛，说：“对。这么一想，就不想了。”
到海边的第二十天，来了一位客人。
那天下午，泥鳅在门口唱莲花落，唱的是老张头。唱到一半，一个人从堤坝上走过来，站在旁边听。泥鳅唱完了，那个人拍手。“好。唱得好。虽然词简单，但真。真的东西，就好。”
泥鳅抬头看那个人。五十来岁，瘦瘦的，穿着一件灰布长衫，已经洗得发白了。脚上是一双布鞋，鞋底磨得很薄了，能看见脚趾头的形状。他背着一个包袱，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。脸上有胡子，乱蓬蓬的，像是很久没刮了。但眼睛很亮，亮得像海上的灯塔。
“你谁啊？”泥鳅问。
“我姓顾，叫顾言。从北边来的。”
“北边？多远？”
“很远。过了长江，过了黄河，过了长城。一直往北，走到走不动为止。”
“走不动了怎么办？”
“走不动了就歇着。歇够了再走。”
泥鳅看了看他的鞋。“你的鞋快破了。”
“嗯。走了太远了。从北京走到这儿，走了三个多月。”
“北京？那是皇上住的地方？”
“对。皇上住的地方。”
“你来海边干什么？”
顾言没有立刻回答。他站在堤坝上，看着海。海是蓝的，天也是蓝的，分不清哪里是水哪里是天。浪从远处涌过来，一个接一个，拍在沙滩上，哗啦哗啦的。海鸥在天上飞，叫的声音尖尖的，脆脆的。
“我来送一样东西。”他说。
“什么东西？”
他从包袱里拿出一个木盒子。盒子不大，一尺来长，半尺来宽，黑漆已经斑驳了，露出下面的木头。木头也旧了，颜色发暗，像是被烟熏过很多年。盒子上有一把铜锁，锁也旧了，生了绿锈。他把盒子捧在手里，很轻，像是捧着什么很重的东西。
“这是什么？”泥鳅问。
顾言没有打开盒子。他坐在堤坝上，把盒子放在膝盖上，看着海。看了很久。
“这是书。”他说。
“书？什么书？”
“史书。写的是一千多年前的事。从汉朝到隋朝，三百多年的历史。谁当了皇帝，谁打了仗，谁死了，谁活了。哪年闹灾荒，哪年发大水，哪年丰收，哪年太平。都写在这里面。”
泥鳅看了看那个小盒子。“这么小的盒子，能装下三百多年？”
“装不下。这只是其中一卷。一共有一百多卷，装了十几箱。我带了其中一卷，其他的……”他停了一下，“其他的还在北京。”
“为什么不都带来？”
“因为带不走。太多了。我一个人，背不了那么多。”
“那你为什么只带这一卷？”
顾言摸着盒子上的铜锁，手指在锈迹上慢慢滑过。“因为这一卷，写的是最重要的事。这一卷里写着——为什么要有史书。为什么要记下谁当了皇帝，谁打了仗，谁死了谁活了。为什么要记下哪年闹灾荒，哪年发大水。”
“为什么？”
“为了不让后人忘了。”他看着海，声音很轻。“人活着，容易忘。忘了以前的人吃过什么苦，遭过什么罪。忘了以前的人怎么活下来的，怎么死去的。忘了以前的人做过什么对的事，什么错的事。忘了，就会再来一遍。再吃一遍苦，再遭一遍罪。再活一遍，再死一遍。忘了，就白活了。”
泥鳅不说话了。他坐在顾言旁边，也看着海。
“所以你把书带到海边来？”
“不是带到海边。是带到安全的地方。北京……不太平。打仗了。好几路人马在打，抢来抢去，今天你进城，明天他进城。城里的衙门烧了，皇宫也烧了。好多书都烧了。我守着的那十几箱书，也不知道还在不在。”
“你是干什么的？”
“我是守藏吏。就是看书的。在皇城里头，有一个大院子，叫文渊阁。里面藏了好多书，经史子集，几万卷。我的差事就是看着这些书，不让它们受潮，不让虫子咬，不让火烧，不让人偷。看了二十多年。”
“二十多年，就看这些书？”
“对。看它们。春天给它们晒太阳，夏天给它们通风，秋天扫落叶，冬天生炉子。书怕潮，怕虫，怕火，怕冷。跟人一样。人怎么活，书就怎么活。人冷了要穿衣服，书冷了要生炉子。人热了要扇扇子，书热了要开窗户。人怕虫咬，书也怕虫咬。人怕火，书也怕火。我把书当人看。看了二十多年。”
“后来呢？”
“后来打仗了。城里乱了。文渊阁的屋顶被炮弹打穿了，雨水漏进来，浇湿了好几十箱书。我赶紧搬，一箱一箱地搬，搬到干燥的地方。搬了三天三夜，搬完了，累得吐血。后来又要烧，叛军在城里放火，烧了好多房子。我连夜把书运出城，找了十几辆大车，一车一车地拉。拉到城外一个庙里，藏起来。藏了几个月，又被发现了。有人来抢书，说这些书是古董，能卖钱。我不让，跟他们打了一架。打不过，被打了个半死。书被抢走了几箱。剩下的我连夜带着走，往南走。走到哪儿算哪儿。走到海边，走不动了。”
他把木盒子放在堤坝上，看着海。海是蓝的，天也是蓝的。海鸥在天上飞，叫的声音尖尖的，脆脆的。
“你家里人没跟你一起走？”
顾言沉默了一会儿。“没。我媳妇前年走了。病死的。临死的时候跟我说：‘你看了一辈子书，也没看出个名堂来。书能当饭吃？书能当衣服穿？书能当房子住？’我说不能。她说：‘那你为什么还看？’我说：‘因为书在，人就在。书没了，人就没了。以前的人做过的事，说过的话，想过的事，都写在书里。书没了，就什么都没了。他们白活了。我不想让他们白活。’”
“她说什么？”
“她说：‘你傻。’我说：‘对。我傻。’她说：‘傻就傻吧。傻人活得长。’然后她就走了。”
泥鳅低着头，不说话。
“后来我就一个人看。看了两年。打仗了，带着书走。走了三个多月，走到这儿。走不动了。”
他把木盒子递给我。“你是活了三万年的人。你见过以前的事。你帮我看看，这书上写的，是不是真的。”
我接过木盒子。很轻。但捧在手里，很沉。铜锁锈死了，打不开。我用力一拧，锁断了。打开盒子，里面是一卷书。纸已经黄了，边角有些脆了，一碰就碎。字是毛笔写的，工工整整，一笔一画。写的是——
“臣等谨按：自汉武以来，独尊儒术，立太学，置博士。天下学者，靡然向风。然儒学之兴，非独朝廷之力也。有其人焉，有其言焉，有其书焉。其人已殁，其言犹在。其言虽在，非书不传。故书者，人之所寄也。寄其言，寄其事，寄其志，寄其魂。书在，人在。书亡，人亡。”
我看完了。把书放回盒子里，盖上盖子。
“真的。”我说。
顾言看着我，眼睛里有泪光。“真的？”
“真的。我见过汉武。他立太学的时候，我在长安。那些博士，那些学者，那些书，都是真的。”
“那我这辈子，没白活。”
“没白活。”
他笑了。笑得跟海上的阳光一样。亮亮的，晃眼睛。
泥鳅跑进屋，端了一碗绿豆汤出来。“顾叔叔，喝绿豆汤。甜的。”
顾言接过碗，喝了一口。又喝了一口。喝完了，抹了抹嘴。“甜。”
“甜就好。不甜了，我就不做了。”泥鳅说。
“你做的？”
“嗯。我做的。夏天卖绿豆汤，冬天卖红豆汤。放糖，甜甜的，凉凉的。喝了，心里就有劲儿。”
“有劲儿。有劲儿了。”
顾言站起来，看着海。看了很久。“我要走了。”
“去哪儿？”泥鳅问。
“往南走。也许走到广东，也许走到海南。走到走不动为止。找个地方，把书藏起来。藏在山里，藏在洞里，藏在没人找得到的地方。等太平了，再拿出来。让人看。让人知道，以前的人是怎么活的。让人别忘了。”
“顾叔叔，你不留在海边？”
“不留。海边不安全。海上有倭寇，会来抢东西。我要找个更安全的地方。”
“那你什么时候回来？”
“不知道。也许一年，也许十年。也许不回来了。”
泥鳅低着头。“那你把书留在这儿吧。我帮你看着。我跟老头儿在这儿，哪都不去。看着海，看着书。等你回来。”
顾言看着泥鳅，看了很久。“你叫什么？”
“泥鳅。”
“泥鳅。泥鳅活在泥里，但干干净净的。好。你帮我看着。等我回来，给你讲书里的故事。讲汉武，讲司马迁，讲张骞，讲苏武。讲他们怎么活，怎么死。怎么记得，怎么忘了。”
“好。我等你。”
顾言把木盒子递给我。“沈先生，你活了三万年。你见过的事，比书里写的还多。你帮我记住。记住以前的人，记住他们的事。记住了，他们就没白活。”
“好。”
他背上包袱，走上堤坝。走了几步，回过头来。“泥鳅，你唱的莲花落，真好听。唱的是老张头。老张头在金陵钓鱼，儿子在扬州。看的是同一条江。这么一想，就不想了。”
“对。这么一想，就不想了。”
顾言笑了。他转身走了。沿着堤坝，往南走。海风吹着他的长衫，灰布在风里飘。他的影子被夕阳拉得很长，在地上拖了一条黑黑的线。越走越远，越走越小。最后变成一个点，跟海天混在一起，看不见了。
泥鳅站在堤坝上，看着那个方向。看了很久。
“老头儿。”
“嗯。”
“他走了。”
“嗯。”
“他一个人。带着书。往南走。走到走不动为止。”
“嗯。”
“他会不会在路上死了？”
“也许会。也许不会。”
“那他要是死了，书怎么办？”
“书会被人捡到。捡到的人会看。看了，就知道了。知道了，就不会忘。”
泥鳅沉默了一会儿。“老头儿，你说他为什么要把书带到海边来？海边又不安全。”
“因为他走不动了。走了三个多月，从北京走到这儿。鞋都磨破了。他累了。他想找个地方歇一歇。看见海，觉得好看。看见你，觉得好。他不想走了。但还得走。书还没安全。他不能停。”
泥鳅低着头。海风吹过来，他的头发乱了。他没理。
“老头儿，我想帮他。”
“怎么帮？”
“我帮他看一卷书。就一卷。他带了一百多卷，我只帮他看一卷。等他回来，还给他。告诉他，这卷书好好的。一个字都没少。字还在，人就在。人没白活。”
他从我手里拿过木盒子，捧在手里。很轻。但他捧得很重。像捧着一千多年前的人，一千多年前的事。那些人的命，那些人的话，那些人的笑，那些人的哭。都在这盒子里。轻飘飘的，沉甸甸的。
“老头儿，你帮我做一个书架。放在屋里。把书放在上面。每天看它一眼。不看也行。知道它在就行了。它在，人就还在。”
那天晚上，我用海边捡来的木板做了一个书架。很简单，四块板子，钉在一起。放在炕头，靠着墙。泥鳅把木盒子放在书架上，看了半天。
“歪了。”他说。
我调了调。不歪了。
“行了。就这样。每天看一眼。看它还在不在。在就行了。”
他躺在炕上，看着那个木盒子。月光从窗户缝里漏进来，照在盒子上。黑漆斑驳，露出下面的木头。木头旧了，颜色发暗。但月光照在上面，亮亮的。像一盏灯。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说顾叔叔走到海南了没有？”
“不知道。也许走到了。也许还在路上。”
“他会想我们吗？”
“会。他想起海边，想起一个小孩，给他端了一碗绿豆汤。甜的。喝了，心里就有劲儿。他就有劲儿继续走。走到走不动为止。”
“那他想我们的时候，会不会哭？”
“不会。他想起绿豆汤是甜的，就不哭了。甜的东西，让人不想哭。”
泥鳅笑了。“对。甜的东西，让人不想哭。”
他翻了个身，闭上眼睛。月光照在他脸上，他的睫毛长长的，翘翘的。呼吸轻轻的，软软的，像海风。
“老头儿。”
“嗯。”
“明天做龟苓膏。多放点蜂蜜。甜一点。”
“好。”
“后天包馄饨。猪肉馅的。多放点葱花。”
“好。”
“大后天唱莲花落。唱顾叔叔的故事。他从北京来，带着书。走到海边，走不动了。喝了碗绿豆汤，有劲儿了。又走了。往南走，走到海南。找个山洞，把书藏起来。等太平了，再拿出来。让人看。让人知道，以前的人是怎么活的。让人别忘了。”
“好。”
“大大后天——”
“大大后天也做龟苓膏。也包馄饨。也唱莲花落。天天做，天天包，天天唱。唱到海枯了，唱到石烂了，唱到月亮不亮了。还唱。”
“唱给谁听？”
“唱给顾叔叔听。他在海南，在山洞里，一个人守着书。听着海风，听着浪，听着你唱的莲花落。他就不孤单了。”
泥鳅笑了。“对。他就不孤单了。”
他睡着了。呼吸匀匀的，小小的身子一起一伏。像海上的浪。轻轻的，慢慢的，不停的。
木盒子在书架上，月光照着。黑漆斑驳，木头旧了。但里面的字还在。一千多年前的人写的。写的是——“书在，人在。书亡，人亡。”
书在。人在。泥鳅在。我在。阿瑶在。顾叔叔在海南，在山洞里，也在。他在，书就在。书在，以前的人就在。以前的人说过的话，做过的事，想过的道理，都在。没忘。没白活。
这就够了。
——未完待续
最新网址：www.00shu.la