第十三章鬼母

    第十三章 鬼母

    一

    扬州有个商人，姓顾，名德润，常年在外跑买卖。这一年春天，他辞别妻子，往北方去做生意。走的时候，妻子已有身孕，他对她说：“等我回来，孩子该出世了。”妻子点点头，送他到门口，看着他的背影消失在巷口。

    顾德润走了半年，杳无音信。妻子一个人在家，挺着大肚子，操持家务。她身子笨重，做事不便，常常累得直不起腰。邻居大婶来帮她，她不好意思，总是说：“没事，我能行。”

    秋天的时候，她生了一个儿子。孩子白白胖胖，哭声洪亮，她抱着他，心里又酸又暖。她想给丈夫写信，告诉他这个好消息，但她不知道丈夫在哪里。她只好等着，等丈夫回来。

    她等了三个月，等到孩子满月，等到过年，等到春天又来了。丈夫还是没有回来。她开始着急了，托人打听，问遍了和丈夫一起做生意的同行，都说没见到他。有人说他可能去了更远的地方，有人说他可能遇上了强盗，有人说他可能已经死了。

    她不信。她抱着孩子，站在门口，等。一天，两天，三天。一个月，两个月，三个月。等到孩子会爬了，会坐了，会叫爹了。丈夫还是没有回来。

    她没有哭。她把孩子背在背上，去集市上给人洗衣裳，挣几文钱糊口。她瘦了，瘦得皮包骨头，但孩子养得白白胖胖，见人就笑。邻居们都说，这个女人不简单。

    又过了一年，丈夫还是没有回来。她终于信了——他死了。她不知道他死在哪里，怎么死的，有没有人给他收尸。她只知道，他不会再回来了。

    那天夜里，她把孩子哄睡了，一个人坐在窗前，看着月亮。月亮很圆，很亮，照得地上白花花的。她看了很久，然后闭上眼睛，轻轻地叹了一口气。那口气吐出来，没有再吸进去。她死了，坐在窗前，安安静静的，像睡着了一样。

    她死后，魂魄没有散。她放不下那个孩子。

    二

    第二天早上，邻居大婶来送粥，推开门，看见她坐在窗前，已经死了。孩子躺在床上，饿得哇哇哭。大婶赶紧把孩子抱起来，喂他喝粥。孩子喝了粥，不哭了，睁着大眼睛看大婶，咯咯地笑。

    大婶的眼泪唰地流了下来。她给孩子换了衣裳，又给顾德润的妻子换了寿衣，请人买了棺材，把她的后事办了。孩子没有人养，大婶自己也有三个孩子，养不起。她只好把孩子送到育婴堂去。

    育婴堂里孩子多，嬷嬷少，照顾不过来。孩子整天哭，哭得嗓子都哑了。嬷嬷不耐烦，把他放在角落里，让他自己哭去。孩子哭累了，睡着了，梦里看见一个女人，穿着破旧的衣裳，脸色苍白，瘦得像一把骨头。她抱着他，轻轻地拍，嘴里哼着歌。那歌很好听，像风吹过竹林，像水流过石头。孩子听着听着，不哭了，笑了。

    他醒来的时候，发现自己躺在一个温暖的怀抱里。他睁开眼，看见一张苍白的脸，瘦得只剩骨头，但眼睛很亮，像两颗星星。

    “娘。”他说。

    那女人笑了，眼泪掉下来，滴在他脸上，凉凉的。

    从那天起，顾德润的妻子就留在了育婴堂。她白天不敢出来，怕吓着人。夜里出来，给孩子喂奶，哄他睡觉。她死了，没有奶水，但她把手指放进孩子嘴里，孩子吸着吸着，就不饿了。她不知道这是怎么回事，她只知道，她不能让孩子饿着。

    三

    育婴堂的嬷嬷发现了一件怪事。那个被扔在角落里的孩子，每天夜里都有人喂他、哄他、给他盖被子。嬷嬷以为是哪个好心人偷偷做的，夜里起来看，什么也没看见。只看见孩子躺在小床上，盖着被子，睡得很香，嘴角还挂着一丝笑。

    嬷嬷觉得不对劲，把孩子挪到了自己的屋里，夜里盯着看。半夜的时候，她看见一个女人从墙里走出来，走到孩子床边，弯下腰，轻轻地拍他。那女人穿着破旧的衣裳，脸色苍白，瘦得像一把骨头。

    嬷嬷吓得魂飞魄散，尖叫着跑了出去。她叫来了人，举着火把进来看，屋里什么都没有。孩子还在睡，被子盖得好好的。

    嬷嬷说：“有鬼，有鬼！”大家都不信。但第二天，孩子又不见了。大家找了半天，在育婴堂后面的祠堂里找到了他。他躺在一个女人的怀里，那女人坐在供桌下面，低着头，轻轻地拍着他。大家举着火把照过去，那女人抬起头，看了他们一眼。她的脸很白，眼睛很亮，像两颗星星。

    她抱着孩子，站起来，往后退。退到墙边，穿墙而过，不见了。

    大家吓得腿都软了，连滚带爬地跑了出去。只有一个人没有跑。那是个老秀才，在育婴堂里教书，姓陈，名子昂。他看着那女人穿墙而过的背影，站了很久，然后转身回到自己的屋里，翻开一本书，找了一夜。

    第二天，他找到了。那女人是顾德润的妻子，一年前死了，死在自家窗前。她有一个儿子，在育婴堂里。她的丈夫顾德润，三年前死在北方，客死他乡，没有后人。

    陈子昂把这事告诉了育婴堂的堂主。堂主说：“这怎么办？她是个鬼，总不能让她把孩子带走。”陈子昂说：“她不是要带走孩子，她是放不下孩子。她是鬼，但她也是娘。咱们把孩子养好，她自然就走了。”

    堂主不信，但他也想不出更好的办法。

    四

    孩子在育婴堂里一天天长大。他学会了走路，学会了说话，学会了认字。他聪明伶俐，读书过目不忘，陈子昂很喜欢他，把他当自己的孩子一样教。

    那女人还是每天夜里来。她不再穿墙了，她从门进来，坐在孩子床边，看他睡觉，给他盖被子。她不再喂他了，因为他已经不用喂了。她只是看着他，看他长大，看他读书，看他笑。

    有时候孩子醒了，看见她，就叫：“娘。”她就笑了，摸摸他的头，说：“睡吧。”孩子闭上眼睛，又睡着了。她坐在床边，看着他，一直到天亮，才起身离去。

    陈子昂知道她每天来，但他不害怕。他觉得，一个放不下孩子的娘，有什么好怕的？

    有一天，陈子昂在祠堂里读书，读得太晚，伏在桌上睡着了。他做了一个梦。梦里，那女人站在他面前，穿着干干净净的衣裳，脸色也不那么苍白了，眼睛还是很亮，像两颗星星。

    “陈先生，”她说，“谢谢你。”

    陈子昂说：“谢我什么？”

    “谢谢你教我儿子读书。谢谢你照顾他。”

    陈子昂说：“这是我该做的。他是个好孩子，将来一定有出息。”

    女人笑了。她的笑很好看，嘴角弯弯的，有两个浅浅的梨涡。

    “陈先生，我要走了。”

    “去哪？”

    “去我该去的地方。我放不下他，放了很多年。现在他长大了，有人照顾他了，我放心了。”

    陈子昂看着她，想说什么，又说不出来。他想说“你放心去吧”，但这话太轻了。他想说“我会照顾好他的”，但这话又太重了。他什么也没说，只是点了点头。

    女人朝他鞠了一躬，转身走了。走到门口，停下来，回头看了一眼。

    “陈先生，他爹的坟在北边，过了黄河，有个叫柳家沟的地方。他爹死在那边，是当地人帮他葬的。你告诉他，让他长大了去给他爹上坟。”

    陈子昂说：“我记下了。”

    女人笑了，转身出了门，消失在月光里。

    五

    陈子昂醒来，发现自己脸上全是泪。他擦了擦脸，站起来，走到窗前。月亮很大，照得地上白花花的。他站了很久，然后转身，回到桌前，翻开书，继续读。

    第二天，他把那女人的话告诉了孩子。孩子听了，没有哭，只是点了点头。那年他六岁，已经懂事了。他知道自己有个娘，是鬼。他知道娘每天夜里来看他，给他盖被子。他知道娘走了，不会再来了。

    他没有哭。他坐在窗前，看着天上的月亮，看了很久。然后他低下头，翻开书，继续读。

    他读了很多年。读到了十五岁，考中了秀才。读到了二十岁，考中了举人。读到了二十五岁，考中了进士。他做了官，去了北方，过了黄河，找到了柳家沟，找到了他爹的坟。他给他爹立了一块碑，烧了很多纸钱，磕了三个头。

    他站在坟前，看着远处的山，看着山下的河，看了很久。风吹过来，吹得他的衣襟猎猎作响。他想起他娘，想起那张苍白的脸，那双亮得像星星的眼睛。他想起她说：“他爹的坟在北边。”他来了，但他娘不在了。

    他没有哭。他站了很久，然后转身，走了。

    六

    天书上，顾德润的妻子那一页，写着她生前的功德：孝顺公婆，操持家务，含辛茹苦养大儿子。功德不大，但干干净净。

    她死的时候，心里有一口气没咽下去。那口气不是恨，是不舍。她才二十多岁，还没看着儿子长大，就这么死了。那口气憋在心里，憋成了执念。执念不大，但足以让她的魂魄留下来，夜夜去看儿子。她不是要害人，她只是想看着儿子长大。但她已经死了。死人的执念，活人受不住。

    那个孩子，后来做了官，清廉正直，造福一方。他活到七十岁，无疾而终。死的时候，手里攥着一根头发，是他娘的。他把那根头发带了一辈子。

    天书上，又多了一行小字：

    “顾妻，扬州人。夫死北地，遗一子，贫病而亡。魂不散，夜夜入育婴堂，视其子。数年，子长成，乃去。入轮回。”

    第十三章 完