第一章 不敢拒绝的人

    # 第一章 不敢拒绝的人

    ## 一

    九月的南城还残存着夏天不肯退场的固执，梧桐叶被晒得发卷，连风都是黏的。

    邱莹莹把额前的碎发拢到耳后，低头看着手里的选课单，圆珠笔在“跨学科研讨”那一栏悬了很久。

    这门课是法学院大三年级的必修学分，她拖了两个学期，再不上就要影响毕业。可课程说明上清清楚楚地写着——本课程需与商学院学生组队完成课题，随机分组，不可单独选课。

    组队。

    这两个字让她的胃轻微地痉挛了一下。

    她不是没有朋友，只是她的朋友大多和她一样，是那种在人群里会被自动过滤掉的人。她们习惯坐在教室最后两排，习惯在小组讨论时交换一个无奈的眼神然后默默包揽所有工作，习惯在老师问“有没有同学想主动回答”时把头埋得比谁都低。

    邱莹莹把笔帽扣上，在选课单上签了自己的名字，心想：不就是跟商学院的一起上课吗，又不是没上过，大不了就是——跟不认识的人一组，硬着头皮聊几句，然后熬过一个学期。

    她能熬。她最擅长的事情就是熬。

    交完选课单，她绕到学校南门外的小吃街，在一家叫“阿芳水果”的摊位前停下。

    “妈。”

    正在整理枇杷的女人抬起头，脸上绽开一个被太阳晒得发红却格外温暖的笑。“莹莹来了！今天下课早啊？”

    邱莹莹蹲下来，帮母亲把散落的橙子摆回筐里。“嗯，下午没课。你今天出摊早，吃午饭了吗？”

    “吃了吃了。”邱母擦了擦手，从三轮车底下的塑料袋里掏出一个保鲜盒，“给你留的，你爱吃的番茄炒蛋，还温着呢。”

    邱莹莹接过保鲜盒，打开看了一眼——番茄炒蛋，旁边还塞了两个鸡翅。她把盖子合上，说：“妈，你别总把好的留给我，你自己也要吃。”

    “我吃过了，你别操心。”邱母摆摆手，又从兜里掏出一张皱巴巴的五十块钱塞到她手里，“拿着，买点水果吃，别总啃馒头。”

    “妈——”

    “拿着。”

    邱莹莹不再推拒，把钱叠好放进书包内侧的拉链袋里。她知道推来推去只会让母亲更心疼，而心疼这种东西，在她们母女之间，已经多到不需要再用言语表达了。

    她坐在水果摊旁的小马扎上，把饭吃了。番茄炒蛋是凉的，但她吃得很认真，连盘底的汤汁都用馒头蘸干净了。

    “莹莹，”邱母一边给顾客称葡萄一边头也不回地说，“你最近是不是又瘦了？”

    “没有。”

    “骗人。你下巴都尖了。”

    “夏天出汗多，正常的。”

    邱母回头看了她一眼，那一眼里有太多想说的话，但最后只化成一句：“别省，妈供得起你。”

    邱莹莹点点头，低头把空饭盒收好。

    她当然省。母亲每天早上五点多去批发市场进货，推着三轮车走四十分钟到学校南门摆摊，夏天晒得脱皮，冬天手指冻得开裂，一斤水果赚不了几毛钱，硬是把她供到了大三。她不敢不省，不敢花钱，不敢生病，不敢有任何额外的开支——更不敢让母亲失望。

    所以她要成绩好，要好到能拿奖学金，好到毕业后能找到一份体面的工作，好到能让母亲不用再推着三轮车在城管来的时候仓皇逃窜。

    她的不敢，从来都不是怯懦，而是没有退路。

    ## 二

    周四下午两点，跨学科研讨课第一堂。

    邱莹莹提前二十分钟到了教室，选了倒数第三排靠窗的位置——这个位置有讲究：够靠后，不容易被老师注意到；靠窗，实在尴尬的时候可以转头看窗外假装看风景；倒数第三排而不是最后一排，因为最后一排通常是那些张扬跋扈的学生的领地，她不想跟任何人抢地盘。

    教室里陆陆续续来了人。法学院的她认识大半，都是熟悉的面孔，彼此点头示意，各自找位置坐下。商学院的学生来得稍晚一些，他们走进来的时候带着一种法学院学生不具备的气场——更自信，更从容，衣着也更讲究。

    邱莹莹低头翻着课程大纲，余光注意到有人在她旁边坐下。

    她下意识地往窗边缩了缩。

    “嗨，你是法学院的？”旁边的女生主动搭话，短发，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，看起来很友善。

    “嗯。”邱莹莹点点头。

    “我叫林舒瑶，商学院金融系大三的。你呢？”

    “邱莹莹，法学院。”

    “莹莹，名字真好听。”林舒瑶自来熟地凑过来看她的课程大纲，“你看了吗？这门课要组队做课题，跨学科的，一个法学的配一个商学的。老师说随机抽签，但也说可以自由组队后报备。”

    邱莹莹的心沉了一下。自由组队意味着她要主动去找人，而主动找人这件事，对她来说仅次于当众演讲的恐惧程度。

    “应该……随机抽签吧。”她小声说。

    “随机多没意思啊，”林舒瑶摆摆手，“我听说商学院那边好多人都想跟法学院这边成绩好的人组队，这样课题质量高。你成绩怎么样？”

    “……还行。”

    “那你不用担心啦，肯定有人找你。”

    邱莹莹没说话。她担心的恰恰就是有人找她——因为有人找她，就意味着她要跟一个完全陌生的人密切合作一个学期，要讨论，要沟通，要协调，要做presentation。光是想到这些，她的太阳穴就开始隐隐发胀。

    上课铃响了。

    走进来的是一个四十多岁的男教授，姓方，戴金丝眼镜，看起来和蔼但眼神精明。他简单介绍了课程目标和考核方式后，直奔主题：

    “关于组队，我给大家两个选择。第一，自由组合，今天下课前把组队名单报给我。第二，如果没有找到搭档的，我来随机分配。不过我建议大家尽量自由组合，因为这门课的课题需要一定的默契，自己选的搭档总比我随便分的要好。”

    教室里响起嗡嗡的讨论声。

    邱莹莹攥着笔，一动不动。她没有要主动找的人，也没有人会主动找她——她在法学院当了三年透明人，成绩虽然好，但好得不张扬，不是那种每次考试都第一的学霸型，只是默默稳定在前十。没有光环，没有标签，没有存在感。

    她等着随机分配。她总是等着被分配。

    但事情的发展，跟她想的不太一样。

    ## 三

    “快看快看，蔡亦才进来了！”

    旁边不知道谁压低声音说了一句，语气里带着一种见到明星般的兴奋。

    邱莹莹条件反射地抬起头，看向教室前门。

    一个男生正从门口走进来。

    他迟到了，但走得一点也不着急。身形高瘦，穿一件剪裁考究的黑色衬衫，袖口卷到小臂，露出线条利落的手腕。五官很深，眉骨高耸，鼻梁挺直，下颌线像刀裁的一样锋利。他整个人带着一种拒人**里之外的冷淡，偏偏又耀眼得让人移不开眼。

    他扫了一眼教室，目光淡漠得像在看一堆无关紧要的路标。

    教室里安静了好几秒。

    邱莹莹不认识他。准确地说，她知道这个名字——蔡亦才，商学院金融系大四，蔡氏集团独子，南城大学无人不知的风云人物。但她从来没有近距离见过他，也从来没有想过要见。她的人生轨迹跟这种人的轨迹是两条平行线，永远不会有交集。

    她低下头，继续看自己的课程大纲。

    “蔡亦才居然来上这门课？”林舒瑶在旁边惊讶地小声说，“他不是大四了吗，学分还不够？”

    “可能选修吧。”邱莹莹随口接了一句，只想让旁边的人不要再激动了。

    “他选修课从来不选这种研讨课的，都是选那种只用交论文的。”林舒瑶显然对蔡亦才的行踪了如指掌，“听说他这学期特别忙，蔡氏那边好像有大项目，他来上课才奇怪呢。”

    邱莹莹没有接话。别人的事情，跟她没有关系。

    方教授显然也认识蔡亦才，但并没有表现出特别的热情，只是抬了抬眼镜说：“蔡亦才同学，迟到了，下不为例。找个位置坐吧。”

    蔡亦才点了下头，目光在教室里转了一圈。

    教室里的空位其实不少，但他偏偏往中间靠后的方向走——那是法学院学生聚集的区域。邱莹莹余光瞥见他走过来，下意识地又把身子往窗边缩了缩，几乎贴在了墙上。

    他经过她那一排的时候，脚步顿了一下。

    邱莹莹屏住呼吸，盯着自己的课程大纲，假装上面的每一个字都无比重要。

    然后他走过去了，在她后面隔了两排的位置坐下。

    邱莹莹暗暗松了口气。

    方教授开始讲课题要求和选题方向，大概说了二十分钟后，给了大家十五分钟的自由组队时间。

    “法学院的同学们，你们可以主动去跟商学院的同学聊聊，互相认识一下。这门课的课题需要你们发挥各自的专业优势，所以找一个合拍的搭档很重要。”

    邱莹莹坐在原地没动。她感觉到周围的法学院同学开始站起来，走向商学院那边，互相递名片、加微信、热络地交谈。教室里像突然开了锅的水，到处都是嗡嗡的声音。

    她安静地坐着，等水凉。

    “莹莹，你不去找人吗？”林舒瑶问。

    “我等随机分配。”

    “别呀，你看那边——”林舒瑶朝教室另一头努了努嘴，“商学院那几个成绩好的都被抢了，你再不动手，剩下的都是——”

    她没说下去，但意思很明显：剩下的都是没人要的。

    邱莹莹笑了笑，说：“没关系，跟谁组都一样。”

    林舒瑶看了她一眼，似乎想说点什么，但最后只是拍了拍她的肩膀，站起来去找自己的搭档了。

    邱莹莹继续坐着，把课程大纲翻到了最后一页，又翻回第一页。她已经把上面的内容看了三遍了，每一个字都认识，但连在一起就是读不进去。

    她听到身后有人走动，有椅子被拉开的声音，有压低声音的窃窃私语。她不去看，不去听，把自己缩成一个尽量小的存在。

    “那边那个是谁？”

    一个声音从身后传来，低沉，漫不经心，像是随口问了一句天气。

    “哪个？”另一个人回答。

    “倒数第三排，靠窗，长头发的。”

    邱莹莹的后背突然僵住了。

    她不确定他们说的是不是她，但“倒数第三排靠窗”这个坐标，精准得像一根针扎在她的位置上。

    “不知道，法学院的吧，没怎么见过。”

    “叫什么？”

    “这我哪知道……你要找她组队？”

    没有回答。

    邱莹莹感觉到一道目光落在她的后脑勺上，像一小片阳光被云层遮住后留下的阴影——不烫，但有重量。

    她不敢回头。

    “方教授，”那个声音突然提高了音量，懒洋洋的，带着一种理所当然的从容，“我找到搭档了。”

    教室里安静了一瞬。

    方教授抬起头：“哦？跟谁？”

    “倒数第三排，靠窗的那位同学。”

    邱莹莹觉得自己的心脏被人攥了一下。

    所有人的目光都朝她涌过来——法学院的、商学院的、方教授的、还有那个声音的主人的。那些目光里有惊讶、有好奇、有不解、有审视，像无数条细线把她绑在了原地。

    她慢慢转过头。

    蔡亦才靠在椅背上，一只手搭在桌沿，正看着她。他的表情很淡，嘴角甚至没有笑，但那双深黑色的眼睛里有一种笃定的光——不是询问，不是商量，而是通知。

    他说他找到了搭档。

    他没有问她愿不愿意。

    邱莹莹张了张嘴，第一下没有发出声音。她清了清嗓子，用她能发出的最大音量说：“我……我还没有——”

    “你还没有找搭档，对吧？”蔡亦才打断她，语气平静得像在陈述一个事实。

    “是，但是……”

    “那就行了。”

    方教授看了看蔡亦才，又看了看邱莹莹，点了点头：“行，蔡亦才和——”

    他停顿了一下，看向邱莹莹。

    “邱莹莹。”她小声说。

    “蔡亦才和邱莹莹，一组。还有谁没组队的，抓紧时间。”

    邱莹莹坐在原地，手心里全是汗。

    她应该拒绝的。她应该站起来说“不好意思，我想等随机分配”。这是她的权利，方教授说了可以自由组队也可以随机分配，她没有答应过跟任何人组队，她完全可以拒绝。

    但她没有。

    因为拒绝意味着要大声说话，要引起更多的注意，要成为教室里所有人注视的焦点。而拒绝一个像蔡亦才这样的人——一个所有人都想巴结、没有人敢违抗的人——意味着把自己推到风口浪尖上。

    她不敢。

    她甚至不确定自己是不敢拒绝，还是不知道该怎么拒绝。她的舌头像被人打了结，喉咙像被什么东西堵住了，“不”这个字在她的嘴边转了一圈又一圈，就是发不出声音。

    组队环节结束，方教授开始讲第一周的阅读材料和预习要求。邱莹莹一个字都没听进去，她机械地翻着笔记本，在上面画了一堆毫无意义的线条。

    下课后，她飞快地收拾好东西，低着头往教室外走。

    “邱莹莹。”

    她被迫停下来。

    蔡亦才不知什么时候已经走到了她旁边，他比她高了将近一个头，她必须仰起脸才能看到他的表情。

    “你的微信。”他递过来手机，屏幕上是添加好友的界面。

    “啊？”

    “加个微信，方便讨论课题。”

    “哦……好。”她手忙脚乱地掏出手机，扫了他的二维码。好友申请发送过去，他那边通过，然后把手机收进口袋。

    “这周四下午三点，图书馆三楼讨论区，第一次小组讨论。”他说，语气里没有商量的余地。

    “好。”

    “别迟到。”

    他说完就走了，黑色衬衫的背影消失在走廊尽头，像一把刀划开人群，所有人自动让路。

    邱莹莹站在原地，低头看着手机屏幕上那个新添加的联系人——头像是一张纯黑的图片，昵称只有一个字母：C。

    她盯着那个字母看了很久，然后退出了聊天界面，把手机塞进口袋里。

    走出教学楼的时候，林舒瑶从后面追上来，挽住她的胳膊，一脸八卦地问：“天哪莹莹，你跟蔡亦才一组？！”

    “嗯。”

    “他主动找你的？！”

    “嗯。”

    “天哪天哪天哪，”林舒瑶一连说了三个天哪，“你知道有多少人想跟他一组吗？商学院那边好几个女生都主动去找他了，他全都拒绝了，结果他点了你的名？！为什么啊？”

    “我不知道。”邱莹莹诚实地说。

    她确实不知道。她跟蔡亦才没有任何交集，没有上过同一门课，没有参加过同一个社团，甚至连见都没见过。他为什么会注意到她？为什么会选她？

    她想了很久，唯一能想到的原因是——她可能是整个教室里唯一一个没有主动去找搭档的人。在所有法学院学生都忙着推销自己的时候，只有她缩在角落里当鸵鸟。

    也许他只是觉得有趣。像一头狮子在草原上巡视的时候，发现了一只没有逃跑的兔子——不是因为它勇敢，而是因为它太害怕了，害怕到忘了逃跑。

    邱莹莹不喜欢这个想法。

    但她知道，这个想法很可能是真的。

    ## 四

    周四下午三点，图书馆三楼讨论区。

    邱莹莹到得很早，二点四十分就坐在了预约好的讨论桌前。她把需要的资料都带齐了——课程大纲、选题指南、参考书目列表、笔记本、三支不同颜色的笔，甚至还打印了一份法学期刊上相关的论文。

    她做任何事情都习惯准备充分，因为准备充分意味着不会出错，不会出错意味着不会被批评，不会被批评意味着安全。

    三点零五分，蔡亦才还没来。

    邱莹莹坐在那里，把论文翻来覆去地看了两遍，又检查了一遍手机——没有消息，没有未接来电，微信对话框里安安静静的，只有她三天前发的一条“你好，我是邱莹莹”，对方至今没有回复。

    三点十分，她犹豫着要不要发条消息问一下。

    她的手指在屏幕上悬了很久，打了“你好，请问你今天还来吗”，又删掉；打了“蔡亦才同学，我们在图书馆三楼”，又删掉；最后她打了一句“你到了吗”，盯着看了十秒钟，还是删掉了。

    她不敢催他。

    她不确定自己是不敢，还是觉得自己没有催的资格。他是蔡亦才，她是一个连名字都没人记住的透明人。他选了跟她一组，也许只是一时兴起，也许后来找到了更好的搭档就忘了这件事。她如果催了，显得自己很在意；如果不催，又不知道要等到什么时候。

    三点十五分，她决定再等十五分钟。如果三点半他还没来，她就自己先看资料，然后发一条礼貌的消息说“今天我先自己看，你有空我们再约”。

    三点二十分。

    “你来得挺早。”

    一个声音从头顶传来，低沉的，漫不经心的。

    邱莹莹猛地抬头，看到蔡亦才站在桌子对面，手里拿着一杯咖啡，肩上背着一个看起来很贵的黑色双肩包。他今天穿了一件白色的T恤，外面套了件薄薄的灰色卫衣外套，比那天穿黑色衬衫时少了一些攻击性，但那种与生俱来的压迫感并没有减少。

    “我……我习惯早到。”邱莹莹说。

    蔡亦才把包放在桌上，拉开椅子坐下，咖啡放在一边。他看了一眼邱莹莹面前整整齐齐摆着的资料，嘴角微微动了一下——不是笑，更像是一种“果然如此”的意味。

    “你准备了这么多？”

    “就是……提前看了看。”

    “看了什么？”

    “方教授推荐的几篇论文，还有选题指南。”邱莹莹把打印好的论文递给他一份，“这是其中一篇，关于公司法中股东权益保护的，我觉得可能跟你们的……跟商学院的课题方向比较契合。”

    蔡亦才接过来，扫了一眼，没有翻开。

    “你花了多长时间准备这些？”

    “……两天吧。”

    “两天。”他重复了一遍，语气里听不出是赞赏还是别的什么。

    邱莹莹不知道该说什么了。她低下头，翻开自己的笔记本，假装在写东西。

    “我迟到了二十分钟，”蔡亦才突然说，“你不问原因？”

    邱莹莹的笔顿了一下。“没……没关系，你肯定是有事。”

    “万一我只是忘了呢？”

    “那也没关系。”

    “为什么没关系？”

    因为他迟到了二十分钟对她来说真的没关系。她习惯了等——等母亲收摊，等老师点名，等机会降临，等人群散去。等待是她最擅长的事情，比说话、比拒绝、比争取都擅长得多。

    “因为你来了就好。”她说。

    这句话说完，她自己都觉得有点奇怪，赶紧补了一句：“我是说，只要能把课题做完就行，迟到一会儿没关系的。”

    蔡亦才看了她一眼。那一眼的时间不长，大概只有两三秒，但邱莹莹觉得自己被从头到脚看穿了一遍。

    “行，”他收回目光，从包里拿出笔记本电脑，“开始吧。”

    他们花了大概一个小时讨论选题方向。邱莹莹发现蔡亦才其实对课题的要求很清楚，甚至比她还清楚——他显然已经提前看过了课程资料，而且理解得非常透彻。他只是在某些法律专业的问题上需要她的意见，而这些问题对他来说，与其说是需要帮助，不如说是需要确认。

    他不需要她。他需要的只是一个能帮他走完流程的人。

    这个发现让邱莹莹莫名地松了一口气。不需要她，就意味着不会对她有太多期待；没有期待，就不会有失望；没有失望，就不会有冲突。她可以安安静静地完成自己的那部分工作，然后安安静静地退出。

    讨论快结束的时候，蔡亦才合上电脑，靠在椅背上看着她。

    “邱莹莹，你有没有什么想问我的？”

    “什么？”

    “关于课题，关于分组，关于为什么选你——你有没有什么想问的？”

    邱莹莹沉默了几秒。她确实想问，但她的习惯告诉她——不要问多余的问题，不要表现出过多的好奇，不要给别人留下“这个人很麻烦”的印象。

    “没有。”她说。

    蔡亦才笑了一下。这次是真的笑了，很短，嘴角轻轻一扬就收了回去，像一片云从月亮前面飘过。

    “你很特别。”他说。

    邱莹莹不知道这是什么意思。她不敢问。

    ## 五

    接下来的一周，邱莹莹把课题的前期准备工作做得很扎实。她查阅了十几篇相关文献，整理了一份详细的文献综述，还把可能的研究方向分成了三个方案，每个方案都列出了优缺点和可行性分析。

    她把这些整理成一份文档，通过微信发给了蔡亦才。

    发送之前，她检查了三遍——格式、错别字、标点符号。确认没有任何问题后，她深吸一口气，按下了发送键。

    然后她开始等回复。

    一个小时过去了，没有回复。

    一个下午过去了，没有回复。

    到了晚上十点，还是没有回复。

    邱莹莹告诉自己，他可能很忙，可能没看到，可能看到了但还没来得及回复。这些都是合理的可能性，她不应该因为别人没有及时回复消息就胡思乱想。

    但她还是忍不住每隔十分钟就看一下手机。

    第二天早上，她醒来第一件事就是打开微信——没有新消息。

    她咬了咬嘴唇，把手机放下，去洗漱、吃早饭、去上课。一整个上午，她都在跟自己较劲：要不要发一条消息提醒一下？如果发，发什么？会不会显得太着急？会不会让他觉得烦？

    最后她还是发了。她很小心地措辞，尽量让自己看起来不那么在意：

    “蔡亦才同学，文献综述发给你了，你有空看一下，如果有需要修改的地方跟我说。谢谢。”

    发送。

    然后又是漫长的等待。

    中午的时候，她终于收到了回复。只有四个字：

    “看了，还行。”

    还行。

    邱莹莹盯着这两个字看了很久。“还行”是什么意思？是“还可以”的还行，还是“勉强凑合”的还行？有没有需要修改的地方？下一步应该做什么？

    她打了一行字：“有哪里需要改吗？”

    想了想，删掉了。

    又打了：“那我们接下来怎么分工？”

    又删掉了。

    最后她发了一个“好的”。

    然后把手机翻过去扣在桌上，趴在图书馆的桌子上，把脸埋进胳膊里。

    她告诉自己不要在意。她告诉自己这只是一门课的课题，做完就结束了，她不需要得到他的认可，不需要他的回应，不需要他的任何东西。她只要把自己的那部分做好就够了。

    但她的心里有一个很小的声音在说：你花了整整两天时间准备的文献综述，你一个字一个字地敲进去，改了又改，检查了三遍，你就只配得到“还行”两个字吗？

    她把那个声音压下去了。

    她总是能把那个声音压下去。

    ## 六

    第二次小组讨论约在周二下午。

    这一次蔡亦才没有迟到。他准时到了，甚至还带了两杯咖啡，一杯放在邱莹莹面前。

    “给你。”

    邱莹莹愣了一下。“谢谢，不过我不喝咖啡。”

    “为什么？”

    “喝了会心悸。”

    蔡亦才看了她一眼，把咖啡拿回来放到了自己那边。“那你喝什么？”

    “喝水就行。”

    他点了点头，没有再说别的。

    讨论进行得比上次顺利。邱莹莹发现只要不谈跟课题无关的事情，她就不会那么紧张。她可以很专业地分析法律条文，可以很清晰地表达自己的观点，可以在专业领域里暂时忘记自己是一个“不敢说话的人”。

    蔡亦才听她说的时候很安静，不打断，不反驳，偶尔点一下头。但当他开口的时候，每一句话都很精准，直接切中要害，没有废话。

    “你选的第三个方案，”他用笔敲了敲笔记本，“法律层面没有问题，但落地的时候会有商业障碍。这个障碍你能不能想办法绕过去？”

    邱莹莹想了想，说：“如果我们在合同条款设计的时候加入一个对赌机制，应该可以部分规避风险。”

    “具体怎么操作？”

    “比如……设置一个业绩对赌条款，如果被投公司在约定时间内没有达到约定的业绩目标，投资方有权要求大股东回购股权。这样的话，既保护了投资方的利益，又不违反公司法的强制性规定。”

    蔡亦才看着她，眼神里有一点不一样的东西。不是之前那种居高临下的审视，更像是一种……意外。

    “你专业能力不错。”他说。

    这是邱莹莹从他嘴里听到的第一句正面评价。她的脸微微红了一下，说：“谢谢。”

    “但是你有一个问题。”

    她的心沉了一下。

    “你说话的时候不敢看对方。”蔡亦才靠在椅背上，双手交叉放在脑后，“你刚才说了大概五分钟，看了我不到三秒。剩下的时间你都在看你的笔记本、看窗外、看桌子——就是不看我。”

    邱莹莹的脸更红了。“我……我就是习惯了。”

    “改掉。”

    “……什么？”

    “改掉这个习惯。”他的语气很平淡，像在说一件理所当然的事情，“你专业能力再好，如果连跟人交流的时候都不敢看对方，你的价值会打折扣。以后找工作面试、跟客户沟通、做presentation——这些都需要你跟对方有眼神接触。”

    邱莹莹沉默了几秒。她知道他说的是对的。但她做不到的事情，不是知道了就能做到的。

    “我……我尽量。”

    “不是尽量，是做到。”

    他的语气里没有商量的余地。邱莹莹咬了咬嘴唇，抬起头，看向他的眼睛。

    他的眼睛很黑，像深不见底的井水。被那双眼睛看着的时候，她觉得自己无处可藏，所有的胆怯、不安、瑟缩都暴露在光天化日之下。

    她坚持了三秒，然后本能地移开了目光。

    “三秒。”蔡亦才说，“比之前多了零点五秒。有进步。”

    邱莹莹不知道他是在认真还是在调侃。她低下头，在笔记本上写了一个字，又划掉了。

    “再来。”他说。

    “什么？”

    “再看我一次。这次坚持五秒。”

    “为什么……”

    “因为我在帮你克服你的问题。你不是说尽量吗？现在就是练习的机会。”

    邱莹莹觉得这很荒谬。她跟蔡亦才只是课题搭档，他没有义务帮她克服任何问题，她也没有义务接受这种奇怪的训练。她可以拒绝，她应该说“不用了，我自己会慢慢改”。

    但她抬起头，再次看向了他的眼睛。

    一秒，两秒，三秒，四秒——

    第五秒的时候，她的眼眶突然酸了一下。不是因为害怕，而是因为她发现，当一个人真的看着你的眼睛的时候，你所有的伪装都会被剥开。她不想被剥开，她习惯把自己裹得严严实实的，不给任何人看到里面是什么样子。

    她猛地低下头，手指攥紧了笔。

    “怎么了？”蔡亦才的声音放低了一些。

    “没什么。”她的声音有点哑。

    “邱莹莹。”

    “真的没什么。”她用力眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去，“谢谢你，但是不用了。我觉得……我觉得这样就挺好。我不敢看人也没关系，我专业能力够就行。不是每个人都需要变成一个……一个很会社交的人。”

    蔡亦才没有说话。

    沉默持续了大概十秒。那十秒里，邱莹莹觉得空气变得很重，压在她的肩膀上，让她喘不过气。

    “你说得对，”他终于开口了，声音恢复了那种漫不经心的冷淡，“不是每个人都需要。但你有没有想过，你不是不敢看人，你是不敢让别人看到你？”

    邱莹莹的笔在纸上划出了一道长长的痕迹。

    她抬起头，蔡亦才已经打开了电脑，屏幕的蓝光映在他的脸上，把那些锋利的线条柔化了一些。

    “继续讨论方案二。”他说，好像刚才的对话从来没有发生过。

    邱莹莹张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。她翻到方案二的那一页，开始用平稳的声音继续讲解。

    但她的心里，那句话像一颗种子一样落了地。

    你是不敢让别人看到你。

    她不知道蔡亦才是怎么看出来的。她以为自己藏得很好，以为自己只要不说话、不抬头、不引人注意，就没有人能看穿她。可他只用了一个下午的时间，就说出了她从来没有对任何人说过的话。

    她不喜欢这种感觉。被人看穿的感觉，比被人忽视更可怕。

    ## 七

    日子就这样一天天过去。每周一次的小组讨论，偶尔的微信沟通，邱莹莹慢慢习惯了跟蔡亦才合作的节奏。她学会了在他说话的时候不打断，在他沉默的时候不追问，在他偶尔消失一两天的时候不焦虑。

    她把自己的那部分工作做得滴水不漏，按时交付，质量稳定。她不需要他的表扬，不需要他的认可，只需要他不来找她的麻烦。

    但蔡亦才好像越来越喜欢找她的麻烦了。

    他开始在非讨论时间给她发消息——不是关于课题的，而是一些莫名其妙的问题。

    “你今天穿了一件黄色的衣服，像一颗柠檬。”

    邱莹莹收到这条消息的时候正在食堂吃午饭，差点把汤喷出来。她低头看了看自己的衣服——确实是一件黄色的卫衣，但“像一颗柠檬”这个比喻让她不知道该怎么回应。

    她回了一个“？”。

    “没什么，就是看到了。”他说。

    后来她发现，蔡亦才好像总是在各种地方看到她。

    在食堂，她端着餐盘找位置的时候，会听到身后有人喊“柠檬，这边有位置”。她回头，看到蔡亦才坐在靠窗的位置，面前的桌上摆着一杯黑咖啡，旁边空着一个座位。

    她假装没听到，走向了另一个方向。

    “邱莹莹。”他又喊了一声，这次用的是全名。

    她不得不停下来。整个食堂的人都在看他们。

    她端着餐盘走过去，在他对面坐下。

    “你为什么叫我柠檬？”

    “因为你穿黄衣服像柠檬。”他理所当然地说。

    “我今天没穿黄衣服。”

    “那就更像了。柠檬剥了皮就是白的。”

    邱莹莹不知道这是什么逻辑，她觉得蔡亦才可能在取笑她，但他的表情又很认真，不像在开玩笑。

    “你能不能不要给我起外号？”她小声说。

    “为什么？”

    “因为……因为不好听。”

    “你觉得不好听？”他歪了一下头，“那你想让我叫你什么？莹莹？小邱？还是——”

    “你就叫我邱莹莹就行。”

    “三个字，太长了。”

    “那叫莹莹。”

    “不行。”他说。

    “为什么不行？”

    “因为那是别人叫的。”

    邱莹莹不理解这句话的意思。她低头吃饭，不再接话。

    吃完饭，她站起来准备走的时候，蔡亦才突然说：“明天下午三点，图书馆，讨论课题。”

    “好。”

    “别穿黄衣服。”

    “……为什么？”

    “因为我不想在图书馆里对着一颗柠檬开会。”

    邱莹莹端着餐盘走了，走出食堂之后，她才发现自己嘴角是翘着的。她赶紧把嘴角压下去，在心里骂了自己一句。

    有什么好笑的？一个莫名其妙的男生说了一句莫名其妙的话，有什么好笑的？

    但她就是控制不住。

    ## 八

    期中过后，课题进入了最紧张的阶段。他们需要完成一份完整的研究报告，并在课堂上做presentation。

    对邱莹莹来说，写报告不是问题，做presentation才是。她一想到要站在讲台上，面对几十个人的目光，就觉得自己的喉咙会被什么东西堵住。

    “你做前半部分的法律分析，我做后半部分的商业应用。”蔡亦才在讨论的时候说。

    “好。”

    “presentation的时候，你来讲你的部分。”

    邱莹莹的心跳漏了一拍。“我……我能不讲吗？我可以把PPT做好，你来讲就行，你讲得比我好。”

    “不行。”

    “为什么？”

    “因为这是你的部分，你比我懂。我来律分析，万一被方教授问到细节问题，我答不上来。”

    “可是……”

    “你怕什么？”蔡亦才打断她，“怕被人看？还是怕说错话？”

    邱莹莹沉默了。

    “你不可能躲一辈子。”蔡亦才说，“你现在可以躲在教室的最后一排，可以躲在小组讨论的角落里，可以躲在‘我不需要被看到’的借口后面。但毕业之后呢？你去找工作的时候，面试官让你做自我介绍，你也低着头说‘我不太会说话’吗？”

    邱莹莹的眼眶热了一下。她知道他说的是对的，但她讨厌他用这种方式说出来。她讨厌他像一个旁观者一样冷静地分析她的弱点，好像她的恐惧只是一个需要被解决的问题，而不是她身体里一块会疼的疤。

    “你不懂。”她低声说。

    “不懂什么？”

    “你不懂那种感觉。你从小到大都是站在台上的人，你习惯了被人看、被人议论、被人评价。但我不一样。我从来没有站在台上过，我不知道怎么面对那些目光。我不是不想改，我是……我是真的害怕。”

    她说完这些话的时候，声音已经开始发抖了。她咬住嘴唇，不让它继续抖下去。

    蔡亦才安静了很久。

    “你说得对，”他最终说，“我不懂。但我可以陪你练。”

    邱莹莹抬起头，泪眼模糊地看到他递过来一张纸巾。

    “从今天开始，每天晚上八点，你来这个讨论区，我当你的观众。你对着我讲，讲到你不抖为止。”

    “可是……”

    “没有可是。”他把纸巾塞到她手里，“你不是说你不懂怎么面对那些目光吗？那就从面对一个人的目光开始。一个人的你都怕，以后怎么面对一百个人的？”

    邱莹莹接过纸巾，擦了擦眼角。她没有说好，也没有说不好。她只是低着头，把纸巾攥在手心里，攥得紧紧的。

    那天晚上八点，她出现在了图书馆三楼讨论区。

    蔡亦才已经坐在那里了，面前的桌上放着一杯咖啡和一杯水。他把水推到她面前。

    “开始吧。”

    邱莹莹深吸一口气，站起来，拿着自己准备好的PPT讲稿。

    她看向蔡亦才的眼睛。

    一秒，两秒——

    她移开了目光。

    “重来。”他说。

    她又深吸一口气，重新开始。

    这一次，她坚持了五秒。

    “重来。”

    十秒。

    “重来。”

    十五秒。

    “重来。”

    她一遍一遍地讲，他一遍一遍地说“重来”。讲到第七遍的时候，她的声音不抖了。讲到第十遍的时候，她可以不看讲稿了。讲到第十五遍的时候，她发现自己的目光可以一直停在他的脸上，不需要逃开。

    “行了。”蔡亦才说。

    邱莹莹停下来，发现自己手心全是汗，但心跳很平静。

    “明天继续。”他说。

    “还要继续？”

    “你今天能对着我讲，明天不一定能。习惯需要重复，一次不够。”

    邱莹莹没有再反驳。她坐下来，喝了一口水，发现那杯水不知道什么时候被他换成了温水。

    她看了他一眼。他正在低头看手机，屏幕的光照在他的脸上，表情很淡，好像什么都没做过。

    她没有问。她只是把那杯温水捧在手心里，感受着它的温度从掌心传到指尖，再传到一个她说不清楚的地方。

    ## 九

    presentation的那天，邱莹莹站在讲台上，看着台下的三十多个人。

    她的心跳得很快，手心里全是汗，喉咙像被什么东西卡住了。她下意识地想要低头看讲稿，想要把所有的目光都挡在外面。

    然后她看到了蔡亦才。

    他坐在第三排靠边的位置，双手交叉放在胸前，靠在椅背上。他的表情跟平时一样冷淡，但他微微点了一下头。

    那个点头很轻，轻到如果不是专门在看他，根本不会注意到。

    但邱莹莹看到了。

    她深吸一口气，把目光从讲稿上移开，看向台下。

    “大家好，我是法学院的邱莹莹。今天我负责的部分是关于私募股权投资中的法律风险防控……”

    她的声音一开始有一点抖，但讲着讲着就不抖了。她没有盯着某一个人看，也没有完全回避所有人的目光。她像蔡亦才教她的那样——把目光散开，扫过整个教室，在每个区域停留几秒，然后自然地移到下一个区域。

    她讲到一半的时候，方教授在台下点了点头。

    那个点头跟蔡亦才的不一样——方教授的是认可，蔡亦才的是信任。

    她讲完了。没有卡壳，没有忘词，没有发抖。

    台下响起了掌声。

    邱莹莹走回座位的时候，腿是软的。她一屁股坐下来，发现自己的后背都被汗湿透了。

    “不错。”旁边的林舒瑶小声说，“你讲得好好啊，一点都不像会紧张的人。”

    邱莹莹笑了笑，没有说话。

    她下意识地看向蔡亦才的方向。他正在低头翻手机，好像什么都没发生过。

    但她的手机震了一下。

    她低头看，是微信消息。C。

    “还行。”

    邱莹莹看着这两个字，忍不住笑了。

    又是“还行”。从第一次的“还行”到现在的“还行”，中间隔了整整两个月。但这两个“还行”的意义完全不一样。

    第一次的“还行”是敷衍，是居高临下的评价，是“我不在意你花了多少时间”。

    这一次的“还行”是——

    她不知道是什么。但她知道，她等这两个字等了很久。

    她打了一行字：“谢谢。”

    想了想，又加了一句：“谢谢你陪我练。”

    发送。

    这次回复来得很很快，只有几秒。

    “不是为了你。是为了课题质量。你讲砸了，我的分也会被拉低。”

    邱莹莹看着这条消息，嘴角的弧度更大了。

    骗人。

    她在心里说了这两个字，但没有发出去。

    ## 十

    课题结束之后，邱莹莹以为她跟蔡亦才的交集也会随之结束。

    他们的研究报告拿了全班最高分，方教授在课上特意表扬了他们的合作。邱莹莹拿到成绩的那天晚上给蔡亦才发了一条消息：“成绩出来了，谢谢你。”

    蔡亦才回了两个字：“收到。”

    然后对话框就安静了。

    邱莹莹告诉自己，这样很好。本来就是临时的搭档，课题结束了，关系也就结束了。她回到她的法学院，他回到他的商学院，两条平行线回归各自的位置。

    但她的手机里一直存着那个对话框，时不时会翻上去看看。那些简短的对话，那些莫名其妙的“柠檬”，那些深夜的“重来”，像一帧一帧的画面，在她的记忆里循环播放。

    她试图让自己忙起来。期末将至，她有五门考试要准备，还有一篇课程论文要写。她把所有的时间都填满，早起去图书馆，晚上学到闭馆才回宿舍。

    她以为只要足够忙，就不会想那些不该想的事情。

    直到有一天，她在图书馆的楼梯间遇到了蔡亦才。

    说是遇到，其实不太准确。她推开门走进楼梯间的时候，看到他靠在墙上，手里夹着一根没点的烟。

    他看到她，把烟收了起来。

    “你怎么在这里？”邱莹莹问。图书馆的楼梯间很少有人用，大家都坐电梯。

    “躲清静。”他说，然后看了她一眼，“你呢？”

    “我……路过。”

    “去几楼？”

    “五楼。”

    “走吧。”他推开楼梯间的门，示意她先走。

    邱莹莹犹豫了一下，走了出去。他跟在她后面，脚步声很轻，但她能感觉到他的存在——那种存在感不是脚步声或者呼吸声，而是一种气场，像冬天的暖气片，不用靠近就能感觉到温度。

    电梯到了，门开了。里面没有人。

    他们一起走进去。邱莹莹按了五楼，蔡亦才没有按任何楼层。

    “你去几楼？”

    “也是五楼。”

    邱莹莹没有再说话。电梯的数字从1跳到2，跳到3，跳到4——

    “你最近很忙？”蔡亦才突然问。

    “嗯，期末了。”

    “每天都泡在图书馆？”

    “差不多。”

    “难怪。”

    “难怪什么？”

    电梯到了五楼，门开了。蔡亦才侧身让她先出去，然后跟在她后面走出来。

    “难怪我在食堂没看到你。”他说。

    邱莹莹的脚步顿了一下。“你……你在食堂找我？”

    “不是找你，”他面不改色地说，“是找柠檬。食堂的黄柠檬消失了，只剩下圣女果。”

    邱莹莹不知道该怎么接这句话。她低着头往前走，耳根烧得厉害。

    “邱莹莹。”

    “嗯？”

    “明天晚上有空吗？”

    “怎么了？”

    “有个事需要你帮忙。”他说，“我这边有一个商业比赛，需要法律顾问。你专业能力不错，想请你帮忙看一下合同条款。”

    邱莹莹犹豫了。她应该拒绝。期末了，她自己的事情已经够多了，她没有理由答应一个已经结束合作的课题搭档的额外请求。

    “什么时间？”她听到自己说。

    “明天晚上七点，商学院大楼四楼的讨论室。”

    “好。”

    蔡亦才点了点头，转身往另一个方向走了。

    邱莹莹站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。

    她又答应了他。

    她不知道这一次是因为不敢拒绝，还是因为不想拒绝。

    她只知道，当他说“需要你帮忙”的时候，她的心跳比平时快了一点。

    只是一点点。

    但她感觉到了