10

    # 全校都在磕我们

    ## 第十章 启程

    六月底，高考成绩公布的前一天晚上，邱莹莹失眠了。

    这不是她第一次失眠。高三这一年，她失眠过很多次——考试前失眠过，成绩出来前失眠过，王育鹏跟她表白的那天晚上也失眠过。但这一次不一样。这一次的失眠不是因为紧张，不是因为焦虑，而是因为一种她说不清道不明的、胸口涨涨的、像是有什么东西要破土而出的感觉。

    她躺在床上，翻来覆去，把被子卷成一团抱在怀里，又松开，又卷起来。橘猫橘子蹲在窗台上，用那双琥珀色的眼睛看着她，尾巴尖轻轻摆动，像是在问她“你怎么还不睡”。

    “橘子，你说我能考多少分？”她小声问。

    橘子“喵”了一声，跳下窗台，踩着猫步走出了房间。

    连猫都不愿意陪她发神经。

    邱莹莹拿起手机，凌晨一点二十三分。王育鹏的头像旁边没有红点，他今晚没有给她发消息——他说了，今晚要早点睡，明天要早起查分，不能熬夜。他难得这么听话，她不能去打扰他。

    但她还是忍不住打开了和他的聊天记录。从去年十月到现在，八个月，两千多条消息。她一条一条地往上翻，翻到最早的记录——王育鹏发来的第一条消息：“题做完了吗？”她回复：“在做。第八题不会。”他又发：“哪道？拍照给我看。”

    她看着这条记录，嘴角不自觉地翘了起来。那时候他连一元一次方程都解不利索，连“负负得正”都要在草稿纸上画三遍才能记住。现在呢？现在他能解三角函数，能背英语作文模板，能分析历史材料题，能把政治的主观题答得条理清晰、要点齐全。他从一个连作业本长什么样都不记得的人，变成了一个会主动找题做、会为了弄懂一道题熬夜到凌晨两点的人。

    这一切只用了八个月。

    邱莹莹把手机扣在胸口上，闭上眼睛，在黑暗里无声地笑了。

    成绩公布的时间是六月二十四号上午十点。

    邱莹莹从早上七点就开始坐立不安。她吃完早饭，把碗洗了，把桌子擦了，把橘猫的猫砂换了，把自己房间的地拖了两遍。林秀兰看着她像一只没头苍蝇一样在家里转来转去，忍不住说：“莹莹，你能不能坐下来？你把地拖了三遍了。”

    “有吗？”邱莹莹低头看着脚下锃亮的地板，才意识到自己确实已经拖了三遍了。她把拖把放回阳台，坐到沙发上，拿起手机看了一眼——九点十五分。又看了一眼——九点十六分。她把手机放下，拿起电视遥控器，打开电视，换了一个台，又换了一个台，又换了一个台。林秀兰走过来，从她手里拿过遥控器，关掉了电视。

    “莹莹，你冷静一点。”

    “我很冷静。”邱莹莹说这话的时候，声音都在发抖。

    林秀兰看着她，叹了口气，坐到她旁边，把她的手握在手心里。林秀兰的手粗糙而温暖，像冬天的暖水袋，掌心那些细碎的裂口摸起来有些扎人，但那种扎人的触感让邱莹莹觉得真实。

    “不管你考多少分，妈妈都为你骄傲。”林秀兰说。

    “妈，你说过了。”

    “说过了也要再说。因为这是真的。”

    邱莹莹靠在妈妈的肩膀上，闭上了眼睛。她闻到妈妈身上洗衣液的味道——跟王育鹏衣服上的味道不一样。妈妈的味道更温和，像小时候被窝里的味道，让人想睡觉。

    她差一点就睡着了。

    手机闹钟响起的时候，是九点五十八分。她猛地睁开眼睛，拿起手机，打开了查分页面。手指悬在“查询”按钮上方，微微发抖。

    “妈，我要查了。”她说。

    “查吧。”林秀兰的声音比她还抖。

    邱莹莹深吸一口气，按下了查询按钮。

    页面加载了两秒钟。那两秒钟漫长得像一个世纪。她盯着屏幕上那个转圈的加载图标，觉得自己的心跳比那个圈转得还快。

    然后页面跳出来了。

    姓名：邱莹莹

    语文：138

    数学：150

    英语：146

    文综：285

    总分：719

    全省排名：第3名。

    邱莹莹盯着那个“719”看了整整十秒钟，一动不动，像一尊雕塑。

    “多少分？”林秀兰凑过来看，她的眼睛不太好，眯着眼看了好几秒才看清，“七百一十九？七百一十九！莹莹！你考了七百一十九！”

    林秀兰的尖叫声把正在院子里洗车的邱建国吓了一跳。他扔下水管，跑进客厅，手上还在滴水。“多少？多少分？”

    “七百一十九！”林秀兰举着手机，像举着一面胜利的旗帜，“七百一十九！全省第三！”

    邱建国愣在原地，张着嘴，瞪着眼，水滴顺着他的手指滴在地板上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响。然后他的眼眶红了。他没有哭——邱建国这个人一辈子没在人前流过泪——但他的眼眶红得厉害，嘴唇哆嗦了好几下，最终只说出了一个字：“好。”

    就一个字。但那个字里装着他这十八年所有的辛苦、所有的期待、所有说不出口的爱。

    邱莹莹从沙发上站起来，走到爸爸面前，抱住了他。邱建国的身体僵了一下——他不习惯拥抱，他和女儿之间从来没有拥抱这个动作。但他的手慢慢抬起来，轻轻地拍了拍女儿的背，一下，两下，三下。

    “好。”他又说了一遍，声音哑得不像自己的。

    邱莹莹松开爸爸，拿起手机，拨了王育鹏的号码。

    占线。

    她挂掉，再拨。还是占线。

    她发了条消息：“你查到了吗？”

    回复没有立刻来。她等了三十秒，每一秒都像一年。手机终于震动了，她几乎是弹跳着点开了消息。

    王育鹏发来了一张截图——成绩查询页面的截图。

    姓名：王育鹏

    语文：102

    数学：97

    英语：81

    文综：228

    总分：508

    全省排名：第28641名。

    邱莹莹盯着那个“508”，眼泪一下子就涌了出来。

    不是默默地流，不是无声地落，而是嚎啕大哭。她蹲在沙发旁边，把脸埋进膝盖里，哭得整个人都在发抖，哭得林秀兰吓坏了以为她没考好，哭得邱建国手忙脚乱地去找纸巾。

    “莹莹！你怎么了？考得不好吗？七百一十九已经很——”

    “他考了五百零八！”邱莹莹抬起头，满脸泪痕，但眼睛亮得像两颗星星，“妈！他考了五百零八！他数学考了九十七！他英语考了八十一！他从九十八分考到了五百零八分！”

    林秀兰张着嘴，看着女儿又哭又笑的样子，忽然明白了什么。她转头看了邱建国一眼，邱建国也看着她，两个人交换了一个心照不宣的眼神。

    “那个男生？”林秀兰问。

    “嗯！”邱莹莹用力地点了点头，眼泪从脸颊上甩下来，“就是他！”

    林秀兰沉默了片刻，然后笑了。她笑着摇了摇头，语气里带着一种母亲特有的、既无奈又欣慰的情绪：“邱莹莹，你从来没为爸妈考这么好哭过。”

    邱莹莹愣了一下，然后哭得更厉害了。

    她的手机一直在震动。王育鹏发来了一条又一条消息。

    “五百零八。数学九十七。英语八十一。邱莹莹，你看到了吗？”

    “你说话啊。你是不是觉得我考得太差了？”

    “邱莹莹？”

    “你在哭吗？”

    “你别哭啊。五百零八是不是不够上A大？没关系的，我早就说过，A大太难了。我考个离A大近的学校就行。你说过的，坐公交车能到的距离就行。”

    “邱莹莹，你到底怎么了？你回我一句。”

    邱莹莹擦了擦眼泪，深吸一口气，打字回复：“我在哭。不是因为难过。是因为高兴。高兴得不行。王育鹏，你太厉害了。你是我见过最厉害的人。”

    对面沉默了一会儿。

    然后王育鹏发来一条语音消息。邱莹莹点开，少年的声音在安静的客厅里响起来，沙哑的，带着明显的哭腔，但每一个字都说得很用力：

    “邱莹莹，是你太厉害了。没有你，我什么都不是。是你让我相信我可以。是你让我变成今天这个样子。你是我这辈子最重要的人。我这辈子都不会忘记你。”

    邱莹莹听完这条语音，把手机贴在胸口上，闭上眼睛，让眼泪继续流。

    林秀兰和邱建国已经悄悄地回了各自的房间，把客厅留给了她。

    邱莹莹哭够了以后，给王育鹏发了一条消息：“我们见一面吧。”

    “现在？”

    “现在。”

    “去哪儿？”

    “老地方。”

    老地方。图书馆三楼，靠窗第三张桌子。

    邱莹莹到的时候，王育鹏已经在了。他坐在那个坐了快一年的位置上，面前摊着那本写满笔记的错题本，手里拿着笔，低着头，像是在写着什么。六月底的阳光从西边的窗户照进来，在他身上镀了一层金红色的光，他的侧脸轮廓清晰而锋利，像一把刚刚开刃的刀。

    邱莹莹走过去，坐到他对面。

    两个人面对面坐着，中间隔着一张桌子。桌子上什么都没有——没有课本，没有资料，没有水杯，没有便利贴。干干净净的，像他们第一次见面时一样。

    “你在写什么？”邱莹莹问。

    王育鹏把错题本转过来，推到她面前。

    错题本的最后一页，画着一只蓝精灵和一只格格巫。蓝精灵站在左边，格格巫站在右边。他们之间没有距离，两个人的手紧紧地握在一起。蓝精灵的头顶上写着一行字：“从九十八到五百零八。”格格巫的头顶上写着一行字：“从倒数第一到前三分之一。”

    画的下面，写着一行大字——

    “邱莹莹，谢谢你。不是因为你帮我补课。是因为你让我知道，我值得。”

    邱莹莹看着这行字，眼泪又涌了出来。她今天哭得太多了，眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，看起来一定很狼狈。但她不在乎了。她在王育鹏面前哭过好几次了，每一次他都看到了，每一次他都没有说“别哭了”，每一次他都只是安静地坐在旁边，等她哭完。

    “王育鹏。”她吸着鼻子叫他。

    “嗯。”

    “你以后打算怎么办？五百零八分，能上不错的本科了。你想好报哪个学校了吗？”

    王育鹏看着她。阳光落在他的眼睛里，把她的倒影印在他的瞳孔中，小小的，清晰的，像一张被精心冲洗出来的照片。

    “我说过，你考到哪里，我就跟到哪里。”他说。

    “A大录取线至少六百五。你五百零八，跟不了。”

    “我知道。所以我报了省城师范大学。离A大只有五站地铁。”

    邱莹莹愣住了。“你什么时候报的？”

    “今天早上。查完成绩就报了。”王育鹏从口袋里掏出一张打印出来的志愿填报表，推到她面前。第一志愿栏里，工工整整地写着：省城师范大学，历史学专业。

    邱莹莹看着那张填报表，沉默了很长时间。

    “历史学？”她问。

    “嗯。你不是说过吗？兴趣是最好的老师。我喜欢历史，那些故事我听了就不会忘。分数出来之前我就想好了，如果考得还行，就去学历史。”

    邱莹莹抬起头看着他，他的表情很平静，但眼睛很亮。那种亮不是被谁点燃的，是他自己的光，从里面往外照的，不需要任何人给他添柴加火。

    “王育鹏，你长大了。”她说。

    王育鹏笑了。“你也长大了。你以前说话像教导主任，现在说话像我妈。”

    “你妈说话什么样？”

    “啰嗦。跟你一样。”

    邱莹莹瞪了他一眼，但没有生气。

    她从书包里拿出一个信封，推到王育鹏面前。信封是白色的，封口处贴着一只蓝精灵的贴纸——跟王育鹏给她写信时用的那种一模一样。

    “这是什么？”王育鹏问。

    “你回去再看。”

    王育鹏看着信封，又看了看邱莹莹。她耳朵红了，但表情很镇定，镇定到有些不自然。

    “你们女生怎么都喜欢玩这一套？”他说。

    “什么这一套？”

    “写信。写了不让当场看。非要回去看。”

    “那你当初不也给我写信了吗？”

    “我那是不敢当面说。”

    “我也是。”

    王育鹏看着邱莹莹那副“我说得很有道理吧”的表情，忽然觉得这个人真的很好玩。明明害羞得要死，非要装出一副冷静理智的样子，好像她不是在写情书，而是在写一份学术报告。

    他把信封收好，放进书包最里层的夹层里。那里面已经放了很多东西——她写的每一张便利贴、她画蓝精灵的每一页笔记、她给他整理的每一份资料。他把它们按日期排好，用夹子夹住，整整齐齐地码在那里，像一本正在被一页一页填满的相册。

    “邱莹莹，我有一个问题想问你。”

    “你问。”

    “你到底是什么时候开始喜欢我的？”

    邱莹莹低下头，手指在桌面上无意识地画着圈。“我不是说了吗？从你说‘你胆子挺大’的那天开始——”

    “你说的是‘开始’。我问的是‘确定’。”

    邱莹莹的手指停住了。她沉默了很久，久到窗外的太阳又往下沉了一点，光线从金色变成了橘红色，把她和王育鹏的影子拉得很长很长，投在对面的墙上，像两棵并肩站在一起的树。

    “酸菜鱼馆。”她终于说，声音很轻，轻到像在自言自语，“你问我‘好喝吗’的时候，你的表情特别认真。那种认真不是装出来的，是真的想知道我觉得好不好喝。那一刻我就知道，你是真的在意我。不是因为你把我当补课老师，不是因为你觉得我应该被尊重。就是因为——你喜欢我。所以你在意我觉得好不好喝。”

    她抬起头，看着他的眼睛。

    “一个会在意你觉得好不好喝的人，值得你喜欢。”

    王育鹏看着她，看着她微微泛红的眼眶和嘴角那个若隐若现的酒窝，忽然觉得自己的眼眶也开始发热了。

    “邱莹莹。”

    “嗯。”

    “我能抱你一下吗？”

    邱莹莹愣了一下，然后笑了。那个笑容很大，大到眼睛弯成了两道月牙，大到露出了那排整齐的牙齿，大到整个人都在发光。

    “可以。”她说。

    王育鹏站起来，绕过桌子，走到她面前。他弯下腰，伸出手臂，轻轻地把她揽进了怀里。

    这一次不是按在肩窝里，不是蜻蜓点水，是真正的、完整的、毫无保留的拥抱。他的手臂环过她的肩膀，她的手放在他的腰侧。他的下巴抵在她的头顶，她的脸贴在他的胸口。心跳声从两个不同的方向传来，像两条河流汇入同一片大海，分不清哪一声是他的、哪一声是她的。

    图书馆里很安静。阳光从窗户照进来，把两个人裹在一团橘红色的暖光里。墙上的时钟“嗒嗒嗒”地走着，每一声都在记录这个时刻——六月二十四号，傍晚六点四十三分。

    他们拥抱了很久。

    久到窗外的太阳终于沉到了地平线以下，久到橘红色的光变成了深紫色的暮霭，久到图书馆的管理员赵阿姨走过来，看到这一幕，默默地转身走了。

    赵阿姨走到楼梯口，掏出手机，给同事发了一条消息：“老地方那俩孩子，终于抱上了。”

    同事秒回：“我等这一天等了快一年了。”

    赵阿姨又发了一条：“我也是。”

    暑假过得很快。快到邱莹莹还没来得及把高中三年的课本好好整理一遍，通知书就到了。

    A大的录取通知书。牛皮纸信封，红色封皮，烫金的校名和校徽，打开以后是一张薄薄的纸，上面印着她的名字和“录取通知书”五个字。她把这五个字看了很多遍，确认自己没有看错，确认这不是做梦，确认她十八年的努力终于在这一刻变成了看得见摸得着的东西。

    林秀兰把通知书捧在手里，看了又看，眼泪一滴一滴地落在烫金的字上，把“A大”两个字洇湿了一小块。邱建国站在旁边，双手背在身后，假装在看墙上的挂历，但他微微颤抖的下巴出卖了他。

    “妈，你别哭了。”邱莹莹递纸巾。

    “妈没哭。妈就是高兴。”林秀兰接过纸巾，擦了擦眼睛，又擦了擦通知书上的泪痕，“莹莹，你是咱们家第一个大学生。你爸和我都没上过大学，我们不知道大学是什么样子。但你是我们的眼睛。你替我们去看。你替我们去看看那个我们没去过的地方。”

    邱莹莹的鼻子酸了，但她没有哭。她今天不想哭了。今天应该是高兴的日子，应该是笑起来的日子，应该是所有人都为她骄傲的日子。

    王育鹏的通知书比邱莹莹的晚到了三天。

    省城师范大学的录取通知书。信封是白色的，封面上印着师范大学的校门和“百年师范”四个字，看起来比A大的朴素不少，没有那么多的烫金和红色，但王育鹏捧着它的样子，比邱莹莹捧着A大通知书的样子还要激动。

    他把通知书看了二十几遍。不是因为不敢相信，而是因为太想相信了。太想相信自己真的做到了，相信自己从九十八分爬到了五百零八分，相信自己在不到一年的时间里走完了别人三年的路，相信自己不是烂泥、不是废物、不是任何人口中的任何一种贬低。

    他妈妈坐在他对面，看着他一遍又一遍地翻看那张通知书，眼泪流了干、干了流，最后眼睛肿得像两颗桃子。

    “妈，你别哭了。”王育鹏头都没抬。

    “妈没哭。妈就是高兴。”

    “你跟邱莹莹她妈说一样的话。”

    “因为我们是当妈的。”他妈妈擦了擦眼睛，“当妈的人在高兴的时候，都会哭。”

    王育鹏终于抬起头，看着她。她的眼睛肿得很厉害，眼角的皱纹比她实际年龄应该有的多得多。她的手上有跟他一样的疤痕——不是打架留下的，是在超市搬货时被纸箱划破的。她比他矮了快一个头，站在他面前的时候要仰起脸才能看到他的眼睛。

    “妈。”他说。

    “嗯。”

    “以后我养你。”

    他妈妈的眼泪又涌了出来。这一次她哭得很大声，像一个孩子一样毫无顾忌地哭出了声，哭得整个人都在发抖。王育鹏站起来，走到她面前，弯下腰，抱住了她。这是他第二次抱她。第一次是在学校门口，很轻很短，像完成任务。这一次他抱得很紧，像是要把这十几年没抱过的都补回来。

    他妈妈把脸埋在他的肩膀上，哭得上气不接下气。

    王育鹏拍着她的背，一下一下，很轻很慢。

    “别哭了，”他说，声音有些哑，“以后日子会越来越好的。”

    他妈妈用力地点了点头，眼泪甩了他一肩膀。

    八月底。邱莹莹要去A大报到了。

    出发的那天早晨，河口镇的阳光特别好。枇杷树的叶子被照得透亮，每一片都像镀了一层金。橘猫橘子蹲在墙头，眯着眼睛打盹，尾巴尖偶尔轻轻摆动一下。

    林秀兰帮邱莹莹把行李箱提到院门口。箱子很沉，里面装满了她春夏秋冬的衣服、她高中三年的笔记、她最爱的几本书，以及王育鹏写给她的那九封信——她用一个信封把它们全部装了起来，放在行李箱最里层的夹层里，怕弄丢了，又用塑料袋包了一层。

    “妈，你别送了。我自己去车站就行。”邱莹莹说。

    “不行。我要送你到车站。”

    “爸送我就行。你在家休息吧。”

    “我不累。”林秀兰的眼泪已经在眼眶里打转了，“你这一走，要好几个月才回来。我要多看你一会儿。”

    邱莹莹没有再劝。她拉着行李箱，和妈妈一起走出院门。邱建国已经把车停在门口了，后备箱打开着，等着装行李。

    王育鹏站在枇杷树下。

    他穿了一件白色的短袖T恤，牛仔裤，白球鞋。头发又剪短了，露出一整张脸——眉尾的浅疤、高挺的鼻梁、锋利的下颌线，每一处棱角都清晰得像被刀刻出来的。他站在那里，像一棵在阳光下拔节生长的树，比半年前又高了一点。

    “你怎么来了？”邱莹莹有些意外。

    “送你。”王育鹏说，“你今天去A大，我后天去师范。今天不送你，就要等好几个月才能见面了。”

    邱莹莹看着他，嘴角微微翘了一下。“你不是说五站地铁吗？五站地铁也叫好几个月才能见面？”

    “五站地铁也要几十分钟。”王育鹏一本正经地说，“几十分钟很久了。”

    林秀兰和邱建国同时看了对方一眼，又同时移开了目光。

    “走吧，上车。”邱建国拉开车门，“再不走赶不上车了。”

    邱莹莹上了车，坐在后座。王育鹏本来想坐副驾驶，被林秀兰抢先了一步。他只好跟邱莹莹一起坐在后座，中间隔了一个书包的距离。

    车子发动了。邱莹莹看着窗外后退的街景——她从小走到大的那条路、她买了六年早餐的那家包子铺、她等过无数次公交车的那站站台、她背着书包走过了无数遍的那个街角。所有的一切都在倒退，都在远去，都在变成记忆。她的眼眶热了一下，但没有哭。

    她今天不想哭。

    到了火车站，邱建国去停车，林秀兰拉着邱莹莹的手，一遍一遍地叮嘱：“到了学校给妈妈打电话。吃饭别省着，该吃就吃。天冷了记得加衣服。别熬夜，熬夜对身体不好。跟室友好好相处，别一个人闷着——”

    “妈，你说的这些我都记住了。你说了三遍了。”

    “说三遍你也不一定记住。”

    “我记住了。真的记住了。”邱莹莹抱了抱妈妈，在她耳边轻声说，“妈，谢谢你。”

    林秀兰的眼泪终于掉了下来。她松开邱莹莹，转过身去，用手背擦眼泪。她不想让女儿看到自己哭。

    王育鹏站在旁边，看着这一幕，把手里一直拎着的一个纸袋递给了邱莹莹。

    “给你的。”

    邱莹莹接过纸袋，打开一看——是一个保温杯。粉色的，杯身上刻着一行字：“今日水温55℃，小心烫。”

    她的眼眶一下子就红了。

    “你哪里弄来的？”她的声音在发抖。

    “定做的。”王育鹏说，耳朵红得像要滴血，“网上有店，专门刻字的。我想着你到了大学，没人给你接热水了，也没人在你杯盖上贴便利贴了。但你可以用这个杯子。每次看到这行字，就会想起——”

    他话没说完，因为邱莹莹扑过来，抱住了他。

    在人来人往的火车站候车大厅里，在无数陌生人的目光中，在林秀兰和邱建国的注视下，邱莹莹踮起脚尖，抱住了王育鹏的脖子，把脸埋在他的肩膀上。

    “我会想你的。”她说，声音闷在他的T恤里。

    王育鹏的手悬在半空中，愣了零点几秒，然后轻轻地落在了她的腰上。“我也会想你的。每天都想。”

    “你到了师范要好好学习。”

    “你到了A大也要好好学习。”

    “别打架。”

    “不打了。答应过你的。”

    “别熬夜。”

    “尽量。”

    “什么叫尽量？”

    “就是……想你的时候可能会睡不着。”

    邱莹莹从他肩膀上抬起头，看着他红透的耳朵和微微发亮的眼睛，忽然笑了。她松开手，后退一步，从纸袋里拿出那个粉色保温杯，举到眼前，看了又看。

    “今日水温55℃，小心烫。”她念了一遍这行字，声音轻得像在念一首诗。

    “嗯。”王育鹏点头。

    “你以后不能亲自给我接热水了，就用这个杯子代替？”

    “嗯。”

    “那你也不能亲自给我贴便利贴了。这个杯子上的字不会换。每天都是‘今日水温55℃’。不管冬天夏天，不管我喝不喝热水，它都说55℃。”

    “嗯。”

    “那如果有一天我不想喝热水了呢？”

    “那你就把它当普通的杯子用。不装热水装凉水也行。”

    “那上面的字就不对了。”

    “字对不对不重要。”王育鹏看着她，眼神认真得像在做一道证明题，“重要的是——你会记得有人想给你倒55℃的水。不会太烫，烫到嘴。也不会太凉，凉到胃。就是刚刚好的温度。”

    邱莹莹抱着那个粉色保温杯，看着面前这个比她高了一个头的男孩。他站在火车站候车大厅的玻璃门前，阳光从外面照进来，把他整个人都照亮了。他的眼睛里有光，不是那种被谁点燃的、短暂的、需要不断添柴加火才能维持的光，而是他自己的光，从里面往外照的，像一盏不需要灯油就能一直亮下去的灯。

    广播响了：“开往省城的G1234次列车开始检票。”

    邱莹莹深吸一口气，拎起行李箱，背上书包，手里还抱着那个粉色保温杯。她朝爸爸妈妈挥了挥手，朝王育鹏挥了挥手。

    “我走了。”她说。

    “到了给我发消息。”王育鹏说。

    “好。”

    她转过身，拖着行李箱走向检票口。走了几步，她忽然停下来，回过头，冲王育鹏喊了一声：“王育鹏！”

    “嗯？”

    “你那个问题——‘你愿意吗’——我还没回答你。”

    王育鹏愣住了。

    邱莹莹站在检票口的人群中，被来来往往的旅客推搡着、挤着，但她站得很稳，像一棵在风中挺直腰背的小树。她把那个粉色保温杯举起来，朝他晃了晃。

    “我的答案是——我愿意。”

    她说完，转过身，刷票进站，头也不回地走了。

    行李箱的轮子在地面上发出“咕噜咕噜”的声响，那声音越来越远，越来越轻，最后被嘈杂的人声淹没，再也听不到了。

    王育鹏站在原地，看着她的背影消失在检票口的尽头，看着那扇玻璃门在她身后关上，看着阳光从玻璃门透过来照在他的脸上。

    他的眼眶红了。

    他没有擦。他让眼泪流了下来，在人来人往的火车站候车大厅里，在无数陌生人的目光中，在邱莹莹爸爸妈妈的注视下，他让眼泪畅畅快快地流了一次。

    林秀兰走过来，递给他一张纸巾。

    “孩子，别哭了。”她的声音也有些哑，“她又不是不回来了。”

    王育鹏接过纸巾，擦了一把脸，深吸一口气，把那些乱七八糟的情绪压回去。“阿姨，我知道。我就是——太高兴了。”

    林秀兰看着他红透的眼眶和鼻尖，看着他努力憋着不让自己再哭出来的表情，忽然觉得这个男孩真的很像年轻时候的邱建国——倔强、笨拙、不会说漂亮话，但每一句话都是真的。

    “走吧，我们送你回去。”她说。

    “谢谢阿姨。”

    王育鹏跟着林秀兰和邱建国走出候车大厅。外面的阳光很好，照得他睁不开眼。他眯着眼睛，抬头看着天空。天很蓝，蓝得不真实，像有人用颜料刷过一样。几朵白云慢悠悠地飘着，形状像一只蓝精灵。

    他笑了。

    然后他掏出手机，给邱莹莹发了一条消息：“你刚才说的那句话，我录下来了。”

    回复很快就来了：“你什么时候录的？”

    “你喊‘王育鹏’的时候我就按了录音键。”

    “王育鹏！！！你居然偷录！！！”

    三个感叹号。王育鹏盯着那三个感叹号，在火车站前的广场上，笑得像个傻子。

    “我要把它设成闹钟。每天早上听一遍。”

    “你敢！！！”

    “我已经设好了。明天早上六点半，你会叫我起床。”

    “王育鹏！！！你删掉！！！”

    “不删。一辈子都不删。”

    对面沉默了很长时间。

    然后邱莹莹发来一条语音消息。王育鹏点开，她的声音在嘈杂的背景音中响起来，不大，但很清楚：“王育鹏，你这个无赖。”

    她说完这句话，也笑了。

    笑声从手机里传出来，清清亮亮的，像有人在阳光下晃动一串风铃。

    王育鹏把手机贴在耳朵上，听了一遍又一遍。

    邱建国已经把车开过来了，鸣了一声笛。王育鹏收起手机，拉开后座的门，坐了进去。车子发动，驶出火车站，汇入了主路的车流。他坐在后座，看着窗外后退的街景，怀里抱着邱莹莹留给他的东西——不是那个粉色的保温杯，那只被她带走了——是他自己的错题本，最后一页画着蓝精灵和格格巫，两只小小的卡通人物手拉着手站在纸面上，笑得眼睛弯弯的。

    他翻开错题本，翻到最后一页，在那行“邱莹莹，谢谢你”的下面，又写了一行字：

    “邱莹莹，我喜欢你。从去年九月到今年九月，从今年九月到以后的所有九月。一直喜欢。永远喜欢。”

    他写完这行字，合上错题本，把它贴在胸口上。

    窗外的阳光很好。天很蓝，云很白，风很轻。

    车载音响里放着一首老歌，声音开得很小，模模糊糊的，听不清在唱什么。但旋律很温柔，像有人在耳边轻轻地哼着，不用歌词也能让人心里暖暖的。

    王育鹏闭上眼睛。

    脑海里全是邱莹莹的脸——她站在三班教室门口、手里拿着草稿纸的样子；她在酸菜鱼馆里被烫到舌头、微微皱眉的样子；她在路灯下说“好”的时候眼睛微微发亮的样子；她在图书馆里抱着粉色保温杯、冲他喊“我的答案是愿意”的样子。

    每一个样子，他都记得清清楚楚。

    他要把这些样子带在身上，带到省城去，带到大学去，带到未来的每一天去。

    车子在高速公路上行驶，窗外的田野和村庄飞速后退。夕阳从西边照过来，把整辆车都染成了橘红色。王育鹏坐在后座，抱着他的错题本，嘴角微微翘着，像是做了一个很长的、很美的梦，还没有醒来。

    手机震动了。

    他拿起来一看，是邱莹莹发来的一张照片。

    照片里，她坐在高铁靠窗的位置上，手里举着那个粉色保温杯，对着镜头笑。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，把她的笑容照得格外明亮。她身后是大片大片后退的田野和天空，像一幅流动的画。

    照片下面配了一行字：“今日水温55℃。刚刚好。”

    王育鹏盯着这张照片，盯了很久很久。

    然后他回了一条消息：“一路顺风。到了给我打电话。”

    “好。”

    “邱莹莹。”

    “嗯？”

    “我会找到你的。”

    对面没有立刻回复。过了几秒钟，她发来一条消息，只有两个字：

    “我等。”

    王育鹏把手机贴在胸口上，闭上眼睛。嘴角翘着，怎么都放不下来。

    车窗外的夕阳慢慢沉入了地平线以下，天空从橘红色变成了深紫色，第一颗星星在天边亮了起来，小而亮，像有人在很远很远的地方点了一盏灯。

    他睁开了眼睛，看着那颗星星。

    “邱莹莹。”他无声地动了动嘴唇。

    然后他笑了。

    他知道，在另一辆驶向同一座城市的高铁上，有一个人也在看着同一颗星星，也在想着同样的事情。

    他们的列车在夜色中飞驰，朝着同一个方向，朝着同一个城市，朝着同一个未来。

    距离越来越近了。

    五站地铁，十九公里，两千多个日夜，一辈子。

    （第十章 全文完）