17

    # 全校都在磕我们

    ## 第十七章 并肩

    九月的校园被一种崭新的气息填满了。新生们拖着行李箱走在梧桐大道上，眼睛里带着对未知的好奇和一点点不安，像三年前的邱莹莹，也像五年前的王育鹏。邱莹莹从图书馆三楼靠窗的位置往下看，能看到那些年轻的面孔在阳光下闪闪发亮，他们不知道前方等待他们的是什么，但他们脚步轻快，好像只要一直往前走，就能走到想去的地方。

    邱莹莹研一的课表比大四那年满了许多。陈教授给研究生开的课不多，但每一门都需要大量阅读和深度思考。每周二的“隋唐五代史专题研究”是三小时的研讨课，从下午两点到五点，中间只有一次短暂的休息。陈教授坐在长桌的一端，面前摊着讲义，不紧不慢地讲，像在沏一壶需要耐心的茶。他不讲通史，不讲常识，只讲那些没有定论的、学术界还在争论不休的问题。每一周抛出一个问题，让学生自己去查资料、读论文、形成自己的判断，下周课上汇报。

    这种教学方式对邱莹莹来说是全新的挑战。本科的时候，她习惯了老师讲、学生记的被动接受模式。现在不行了，陈教授不要你复述别人的观点，他要你说出自己的想法。哪怕想法不成熟，哪怕论证有漏洞，只要是你自己的，就比复述一篇《历史研究》上的论文更有价值。

    “你们来读研究生，不是来学别人已经知道的东西。”陈教授在第一堂课上说的第一句话，邱莹莹记在了笔记本的扉页上，“是来探索别人还不知道的东西。哪怕只是一小步，也是进步。”

    王育鹏也在同一栋楼里上课。研究生课程都在人文学院的三楼和四楼，中国古代史方向的课在三楼东侧，邱莹莹的隋唐史在三楼西侧。两间教室之间隔了一条走廊，走廊不长，大概二十来步，邱莹莹走过无数次。有时候课间休息，她会走到东侧那间教室的门口，从门上的玻璃窗往里看一眼，看到王育鹏坐在靠窗的位置上，面前摊着一本厚厚的大部头专著，正低头做笔记。他的侧脸在日光灯下显得格外清晰，轮廓锋利得像一把刚刚开刃的刀，眉尾那道浅疤在光影交错中若隐若现。

    她没有进去打扰过他。只是看一眼，确认他在，就够了。

    这种在同一个地方、各自忙碌但又知道彼此就在不远处的生活，是邱莹莹以前想象过但没有真正体验过的。高中的时候，他们在不同的班级，课间只有十分钟，来不及说太多的话。大学的前三年，他们在不同的学校，隔了五站地铁，见面要花大半天的时间。现在他们终于在同一栋楼里上课了，午饭可以一起吃，图书馆可以一起去，傍晚可以在操场边散步边聊今天课上的内容。这些在别人看来再平常不过的事情，在她看来是一种奢侈。

    “今天陈教授讲了唐代的使职差遣制度。”邱莹莹把餐盘放到桌上，坐到王育鹏对面。食堂二楼的麻辣烫窗口排着长队，空气中弥漫着辣椒和花椒混合的浓郁香气。

    “我们也在讲明代官制。”王育鹏夹了一块排骨，咬了一口，嚼了两下，“我发现唐宋变革论对明代的制度设计影响很大，特别是职官体系。宋代的三司使到了明代变成了户部，但户部的职能跟宋代的三司使不完全一样——”

    “户部只管财政，三司使还管盐铁和度支，职能范围比户部广。”

    “对。但明代的户部下面有十三清吏司，每个司对应一个布政司，职能划分比宋代更细。”

    “这说明从宋到明，中央对地方的控制方式变了。宋代是靠使职差遣绕开原有的官僚体系，明代是直接把控制权嵌入到体系内部。”

    王育鹏放下筷子，看着她，眼睛亮了一下。“你说得对。我没想到这一层。”

    “你没想到，是因为你不是做这个方向的。术业有专攻。”

    “但你的专攻是隋唐，不是宋元明清。”

    “历史的逻辑是相通的。”邱莹莹说这话的时候，表情认真得像在课堂上回答问题。

    王育鹏看着她一本正经的样子，笑了。“你现在说话越来越像陈教授了。”

    “陈教授说话不这样。陈教授说话像在做学术报告。”

    “那你在模仿谁？”

    “我在模仿你。”

    “我？我说话有什么好模仿的？”

    “你说话直来直去，不绕弯子。我想学你说话。”

    王育鹏愣了一下，然后低下头，继续吃饭。他的耳朵红了，红得很厉害。邱莹莹看到他那双红透的耳朵，笑了，低下头继续吃饭。

    食堂里的人来来往往，没人注意到角落里这对一边吃饭一边讨论明代官制的情侣。这在A大太正常了，走到哪儿都能听到有人在讨论学术问题，食堂、操场、图书馆走廊、甚至校门口的公交站，到处都是。但邱莹莹觉得他们的讨论跟别人的不一样。因为他们在说的是对方的研究，是他们在各自的小领域里挖到的宝贝，拿出来给对方看，说“你看我找到了这个，你觉得怎么样”。这种感觉很好，好到她觉得这顿饭比平时好吃很多。

    十月的一个周末，陈教授组织了一次田野考察，带研究生去省城附近的一个唐代遗址。遗址在城北的山里，开车要两个小时。王育鹏不是陈教授的学生，本来不在邀请之列，但陈教授说“多一个人多一双眼睛”，让他也跟着去了。邱莹莹坐在大巴车的最后一排，王育鹏坐在她旁边，两个人的肩膀挨着，随着车子的颠簸时而碰到一起时而分开。

    遗址在一片荒山上，杂草丛生，几乎看不出任何人工的痕迹。如果不是陈教授指着那些散落在草丛中的碎瓦片说“这是唐代的”，邱莹莹根本不会注意到它们。她蹲下来，捡起一片瓦，翻过来看背面，上面有清晰的布纹，是唐代手工业者用麻布垫在瓦坯下面防止粘连留下的痕迹。这片瓦在这里躺了一千多年，风吹日晒，雨打霜冻，无人问津。直到今天，被一个二十四岁的女研究生从草丛里捡起来，翻过来看了一眼。

    她把那片瓦装进密封袋里，在笔记本上记下了发现的位置和周边环境。

    王育鹏走在她旁边，手里也拎着一个密封袋，里面装着几块碎陶片。“这些陶片的胎质跟我在河口镇找到的不一样。河口镇的是灰陶，这个是红陶。可能是不同的窑口烧的。”

    “地理上差了几百公里，窑口不同很正常。”

    “但形制很像。你看这上面的绳纹，跟河口镇出土的明代陶片几乎一模一样。说明这种纹饰的传承很稳定，几百年没怎么变过。”

    邱莹莹接过他递来的密封袋，仔细看了看陶片上的纹路。果然，绳纹的间距、走向、交叉方式，跟她见过的明代陶片几乎一致。一千年前的唐代和几百年前的明代，隔着好几个朝代，但工匠们在陶器上拍打出来的纹路，好像没有太大的变化。

    “这说明，历史的断裂很多时候是表象。底下的连续性，比我们以为的要强得多。”邱莹莹说。

    王育鹏看着她，眼睛亮了一下。“你这句话可以写进论文里。”

    “那不行。这是我跟你说的，不是跟论文说的。”

    “你可以写‘与友人讨论后得到启发’。我们导师说，致谢部分写什么都可以。”

    “那我要写你的名字吗？”

    “写不写随你。”

    “那我写。写‘感谢王育鹏同学在田野考察中提供的宝贵意见’。”

    “我们导师会问‘王育鹏是谁’。”

    “那你就告诉他，是你男朋友。”

    王育鹏的耳朵红了。他转过身，假装在看远处的山峦，但他的嘴角是翘着的。

    陈教授站在山坡上，手里拿着一根登山杖指着远处的一个土丘，正在给学生讲这个遗址的历史背景。邱莹莹和王育鹏走过去，站在人群的外围听着。阳光从头顶照下来，把所有人的影子缩成脚下的一小团。风吹过来，带着山野里特有的草木气息，还有远处村庄里传来的鸡鸣声。邱莹莹站在王育鹏旁边，手臂挨着手臂。他手的温度透过两层衣服传到她的皮肤上，不多不少，刚好是能感觉到的温度。

    秋天的天黑得早。考察结束时已经快五点了，太阳开始西沉，把整片山坡染成了橘红色。大巴车在盘山公路上缓缓行驶，窗外的景色从荒山变成了农田，从农田变成了村庄，从村庄变成了郊区。邱莹莹靠在王育鹏的肩膀上，迷迷糊糊地半睡半醒。

    “王育鹏。”

    “嗯。”

    “你说，一千年前，有没有人也像我们一样，在这片山上走？”

    “有。肯定有。”

    “他们在想什么？”

    “不知道。但他们在想的事情，可能跟我们差不多。吃饭，睡觉，喜欢一个人，害怕失去。”

    邱莹莹把脸埋在他的肩膀上，闭上眼睛。大巴车晃晃悠悠地开着，发动机的轰鸣声像一首催眠曲。她想到那些在这片土地上生活过、走过、爱过、怕过的人，他们都死了，变成了一捧土，变成了那些散落在草丛里的碎瓦片。但他们留下的东西还在。不只是那些看得见的陶片和瓦当，还有那些看不见的——他们走过的路、种过的田、唱过的歌、爱过的人。这些东西被一代一代地传下来，传到了今天，传到了她这里。

    她也有一天会死，会变成土，会变成别人脚下的一捧灰。但她留下的东西也会在。不只是那些她写过的论文、读过的书、记过的笔记，还有那些她教会王育鹏的、王育鹏教会别人的、别人再教会更多人的东西。那些东西会一直传下去，传到她看不到的、遥远的未来。

    人都是会死的，但人留下的东西不会。

    邱莹莹睁开眼睛，看着窗外渐渐暗下来的天。天边的云被夕阳烧成了橙红色，像一片正在燃烧的海。

    “王育鹏。”

    “嗯。”

    “我们以后也带学生来这里。”

    “好。”

    “给他们讲这些碎瓦片，讲一千年前的人是怎么生活的。”

    “好。”

    “你要跟我一起讲。”

    “好。你说什么都是好。”

    邱莹莹笑了。她靠在他的肩膀上，把眼睛闭上。大巴车在山路上缓缓行驶，窗外是深秋的暮色，车厢里是同学们压低声音的交谈和偶尔发出的笑声。

    十一月的第一个周末，邱莹莹回了河口镇。橘猫橘子的预产期就在这几天，肚子大得像一个圆滚滚的皮球，走路已经很困难了，走几步就要躺下来喘气。邱莹莹蹲在它旁边，轻轻摸着它的肚子，能感觉到里面的小猫在动，一下一下的，像在敲门。

    “橘子，你要当妈妈了。”她小声说。

    橘子“喵”了一声，舔了舔她的手。舌头上的倒刺刮过她的皮肤，痒痒的，糙糙的。邱莹莹把手缩回来，橘子又伸爪子把她的手扒拉回去，继续舔。

    林秀兰从厨房里探出头来，看着女儿蹲在猫窝旁边跟一只橘猫说话的侧脸，笑了笑。“莹莹，你什么时候也生一个？”

    “妈！”邱莹莹的脸一下子红透了，“你说什么呢！”

    “我说的是猫。你以为我说什么？”

    邱莹莹瞪了妈妈一眼，低下头，把脸埋在橘子的毛里。橘子被她压得有些不舒服，挣扎了一下，但没有跑开。

    邱建国坐在沙发上看电视，手里拿着遥控器，一个台一个台地换。换到新闻频道的时候停了一下，看了看，又换走了。他的腰已经好多了，能正常走路了，但开车的时间还不能太长，医生说再休养一段时间才能恢复工作。

    “爸，你什么时候能再开车？”邱莹莹问。

    “下个月吧。”邱建国头都没回，“医生说再复查一次，没事就能开了。”

    “你慢点开。别抢时间。别为了多挣几块钱把身体又累坏了。”

    “我知道。”

    “你真的知道吗？你上次也这么说。”

    邱建国终于转过头来，看了她一眼。“你越来越像你妈了。啰嗦。”

    “你越来越不像话了。连女儿的话都不听。”

    邱建国嘴角松动了一下，但没有笑出来。他转回头，继续看电视。邱莹莹看着他花白的头发和微微驼背的背影，觉得鼻子有些酸。她走过去，坐到沙发上，靠在爸爸的肩膀上。邱建国的身体僵了一下——他不习惯这种亲昵，从小到大，他跟女儿之间没有太多这样的时候。但他的手慢慢地抬起来，轻轻地拍了拍女儿的头，一下，两下，三下。

    “爸。”

    “嗯。”

    “你要活到一百岁。”

    “活那么久干嘛？遭罪。”

    “看着我啊。看着我毕业、工作、结婚、生孩子。你不看着，我不结。”

    邱建国的手停在了她的头顶上，沉默了很久。“好。”他说。声音很轻，但很坚定。

    橘子在猫窝里翻了个身，肚子朝天，四只爪子蜷在胸前，发出呼噜呼噜的声音。阳光从窗户照进来，落在它橘色的毛上，把它照得像一团会发光的毛球。邱莹莹看着橘子，想着它肚子里那些还未出生的小猫，想着它们会长什么样子，会是什么颜色，会不会也像橘子一样贪吃、一样懒、一样喜欢在太阳底下打盹。

    新的生命就要来了。在这个快要入冬的时节，在这个河口镇的老房子里，在这个她从小长大的地方。

    她在河口镇住了两天，陪橘子生了四只小猫。橘子是第一次当妈妈，不太知道该怎么做，生完以后没有立刻舔掉小猫身上的胎膜，是林秀兰用温热的毛巾一只一只擦干净的。四只小猫，两只橘色的，一只白色的，一只黑白相间的。它们闭着眼睛，像四只小小的肉球，挤在橘子身边，嘴巴一拱一拱地找奶喝。邱莹莹盘腿坐在猫窝旁边，看了很久。她从来没有亲眼见过生命诞生的过程，这是第一次。四只湿漉漉的小猫，从母体里滑出来，发出细小的、像蚊子一样的叫声，然后开始呼吸，开始找奶，开始在这个世界上活下去。它们不知道自己是怎么来的，不知道谁是它们的妈妈，不知道明天会怎样。它们只知道饿了就吃，困了就睡，冷了就往妈妈肚子底下钻。这种本能不是思考出来的，是几百万年的进化写在基因里的，不需要学习，不需要经验，生来就会。

    人也是。人出生的时候，什么都不会。不会走路，不会说话，不会自己吃饭，不会自己上厕所。但人慢慢学会了一切。学会了走路，学会了说话，学会了读书，学会了写字，学会了爱一个人。这些东西不是写在基因里的，是在成长的过程中一点点学来的。这个过程很漫长，很辛苦，有时候会很痛苦。但这个过程，就是人生。

    邱莹莹看着那些还没睁开眼睛的小猫，忽然想起了王育鹏。

    他出生的时候，也像它们一样，什么都不会，什么都不懂。他学会了走路，学会了说话，学会了打架，学会了逃课，学会了把自己包裹在一层坚硬的外壳里，不让任何人靠近。然后他遇到了她，学会了另一套东西——学会了解一元一次方程，学会了写英语作文，学会了在错题本上画蓝精灵，学会了在便利贴上写“今日水温55℃，小心烫”，学会了在一个人面前放下所有的防备，把最柔软的部分露出来。

    这个过程不是她教他的。是她陪他一起走的。每一步都是他自己迈出去的，她只是在旁边看着，在他快要摔倒的时候扶一把，在他走对了方向的时候说一句“你真棒”。仅此而已。

    但“仅此而已”也很重要。就像那些刚出生的小猫，它们需要的不是被教会怎么呼吸、怎么吃奶，它们需要的是妈妈肚子下面的温暖，是那个让它们安心的地方，是知道“我不是一个人”的感觉。

    邱莹莹给四只小猫拍了照片，发给王育鹏。

    “橘子生了。四只。橘色的两只，白色的一只，黑白的一只。”她在每张照片下面标注了颜色和出生时间。

    王育鹏的回复很快就来了：“白的那只像我。”

    “哪里像你？”

    “都是白色的。”

    “你又不是白色的。你是黄色的。”

    “我不是黄色的。我是小麦色。”

    “小麦色就是黄色的。”

    “不是。小麦色是小麦色，黄色是黄色。”

    邱莹莹看着他发来的这些没营养的争论，笑了。她把手机放到一边，继续看小猫。橘子已经累了，闭上眼睛睡着了，四只小猫挤在它肚子下面，安静地吃着奶。阳光从窗户照进来，落在这一家五口身上，把它们的毛照得发亮。

    邱莹莹忽然想到一个问题。橘子是橘色的，橘子的配偶也是一只橘色的猫——她见过，林秀兰说那是镇上李大爷家的猫，经常翻墙过来找橘子玩。两只橘猫生的孩子，应该全都是橘色的。但那四只小猫里，有两只橘色的，一只白色的，一只黑白相间的。白色从哪来的？黑白相间从哪来的？

    也许在橘子的基因里，藏着一些从更久远的祖先那里继承下来的、平时不会表现出来的东西。白色，黑色，条纹，斑点。那些东西一直在那里，只是没有被唤醒。直到某一天，在某种特定的组合下，它们重新出现了，让一只新的小猫长出了跟父母完全不一样的颜色。

    人也是。你以为你只会变成你父母的样子，你以为你的命运已经被基因和环境写好了。但总有一些你从来不知道的东西在你身体里潜伏着，等着被唤醒。也许是一个你从来不知道自己擅长的领域，也许是一个你从来不知道自己会爱上的人，也许是一种你从来不知道自己能拥有的勇气。然后某一天，某个时刻，某个人出现了，那些沉睡的东西醒了，你变成了你从来没有想象过的样子。

    就像王育鹏。他身体里一直住着一个爱学习的人，一个会为了一道数学题熬夜到凌晨两点的人，一个会为了一篇论文跑去档案馆翻旧县志的人。只是那个人睡得太久了，需要有人来叫醒他。

    邱莹莹把那只白色的小猫从橘子肚子底下轻轻捞出来，托在手心里。小猫太小了，小到可以躺在她的掌心里，小到她不敢用力，怕捏碎它。它的眼睛还没睁开，嘴巴一张一合的，发出细微的叫声。它太弱了，弱到可能活不下来。林秀兰说白色的小猫一般体质都比较弱，容易生病，能不能养活要看造化。

    邱莹莹看着手心里这只微微颤抖的小生命，把手指伸过去，让它含着。

    小猫吸了吸她的手指，吸了几下，发现吸不出奶，松开了，又叫了起来。邱莹莹把它放回橘子身边，它拱了拱，找到奶头，含住，安静了。

    活下去。你得活下去。

    她不知道是对小猫说的，还是对谁说的。

    十一月下旬，省城下了一场冷雨。

    雨从凌晨开始下，淅淅沥沥的，打在窗户上，像有人在外面不停地敲门。邱莹莹被雨声吵醒了，看了一眼手机，凌晨四点二十三分。她翻了个身，把被子蒙在头上，想再睡一会儿，但睡不着了。雨声太大了，大到把所有的声音都盖住了，大到她觉得整个世界只剩下了这一种声音。

    她拿起手机，给王育鹏发了一条消息：“下雨了。你醒了吗？”

    回复几乎是秒到的：“醒了。雨太大了，睡不着。”

    “你那里也下雨了？”

    “嗯。从昨晚就开始下了。”

    “你那边冷吗？”

    “有点。我把秋天的被子翻出来了。”

    “你秋天不是只有一床薄被子吗？”

    “嗯。所以我盖了两床。一床薄的，一床毯子。还是冷。”

    邱莹莹看着这行字，沉默了一会儿。然后打字：“你来我这儿吧。我这儿暖和。”

    对面沉默了片刻。

    “你说真的？”

    “真的。我宿舍有暖气。你来了，就不冷了。”

    “你室友呢？”

    “都回家了。周末，没人。”

    “那我去了？”

    “来。”

    邱莹莹发完这条消息，把手机放在枕头旁边，躺了一会儿。然后坐起来，把被子叠好，把枕头拍拍松，把床上的书和笔记本收拾整齐。她看了看镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼睛还有些肿，嘴唇干干的。她用梳子梳了梳头，喝了一口水，又躺回床上，等着。

    大概四十分钟后，手机震动了。“我到楼下了。”

    邱莹莹从床上跳下来，穿上拖鞋，跑下楼。

    王育鹏站在宿舍楼门口的雨棚下面，浑身湿透了。他穿了那件深灰色的卫衣，外面套了一件薄外套，外套和卫衣都被雨水浸透了，贴在身上，勾勒出肩背的线条。他的头发在滴水，睫毛上挂着水珠，嘴唇有些发紫。他看到邱莹莹，笑了，牙齿在冷雨中显得格外白。

    “你怎么不打伞？”邱莹莹跑过去，心疼地看着他湿透的样子。

    “忘了。出门的时候雨还小，走到一半忽然下大了。”

    “你不知道找地方躲一下吗？”

    “怕你等急了。”

    邱莹莹看着他，觉得自己的心脏被人狠狠地揪了一下。她拉起他的手，他的手冰凉冰凉的，像一块刚从冰箱里拿出来的冰。“走，上去。冲个热水澡，别感冒了。”

    她拉着他的手跑上楼，跑进宿舍。她把暖气开到最大，从衣柜里找出一条干净的毛巾递给他，又从箱子里翻出一件厚卫衣——她的，他穿可能会小，但总比湿的好。

    “你先去洗澡。衣服穿我的。可能有点小，你先凑合着。”

    王育鹏接过毛巾和卫衣，站在浴室门口，回头看了她一眼。“邱莹莹。”

    “嗯？”

    “你对我真好。”

    “你少废话。快去洗。再磨蹭真的要感冒了。”

    王育鹏走进浴室，关上了门。邱莹莹站在门外，听到水龙头打开的声音、水流打在地砖上的声音、他在里面打喷嚏的声音。她靠着门框，抱着那个粉色保温杯，杯身上刻着的那行字——“今日水温55℃，小心烫”——在她指尖下慢慢地滑过。

    他来了。从师范大学到A大，四十分钟的路，他没有打伞，在雨里走了四十分钟，只因为她说了句“我这儿暖和”。他来了，浑身湿透了，嘴唇发紫，但他笑了。他站在雨棚下面，看到她跑下来的时候，笑了。那种笑容不是客气的、礼貌的、社交性的笑容，是从心里长出来的、压都压不住的笑。

    浴室的门开了。王育鹏穿着她的卫衣走出来，卫衣是淡粉色的，上面印着一只卡通兔子。他穿着太小了，袖口卡在小臂中间，下摆刚过肚脐，露出一截腰。邱莹莹看着他的样子，忍不住笑了。

    “你笑什么？”王育鹏皱着眉头。

    “你穿着真好看。”

    “好看个屁。这是女生的衣服。”

    “穿在你身上就是男生的。”

    “你这是什么逻辑？”

    “邱莹莹逻辑。”

    王育鹏看着她那副“我就是不讲道理”的表情，无奈地叹了口气，坐到她的床上。他用毛巾擦着头发，动作很用力，像是在跟自己的头发有仇。

    “你轻点擦，头发都要被你擦掉了。”

    “习惯了。”

    “你以前头发那么短，当然可以乱擦。现在长长了，要温柔一点。”

    “我温柔不了。”

    “那你坐着别动，我帮你擦。”

    邱莹莹从他手里拿过毛巾，站在他面前，轻轻地帮他擦头发。她的手指穿过他的发丝，把湿气一点一点地吸走。他闭上眼睛，感受着她的手在头顶上轻轻地揉搓。她的手指很软，力道很轻，像是在抚摸一件很珍贵的、怕弄碎的东西。

    “邱莹莹。”

    “嗯？”

    “你以后都帮我擦头发吧。”

    “你做梦。”

    “我就是做梦。这个梦我做了好久了。”

    邱莹莹没有接话，但她帮他擦头发的手更轻了一些。她把毛巾放到一边，用手指把他的头发理顺。他的头发比以前长了，刘海快要遮住眼睛，发尾微微卷曲，摸起来很软，不像他这个人。

    “好了。干了。”

    王育鹏睁开眼睛，仰头看着她。她站在他面前，离他很近，近到他能看清她眼睛里自己的倒影。他伸出手，握住了她的手。

    “你手好凉。”他说。

    “你的手也凉。”

    “那我们互相暖。”

    他把她的手贴在自己的脸上，用脸的温度温暖她的手。他的脸是热的，洗完热水澡以后整个人都是热的，只有手脚是凉的。她的手在他脸上慢慢地暖过来，从指尖到掌心，从掌心到手腕，从手腕到手臂。

    窗外的雨还在下，很大很大，打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。宿舍里很安静，只有雨声和两个人的呼吸声。暖气片发出细微的嗡鸣声，把整个房间烘得暖暖的，像春天提前来了。

    “王育鹏。”

    “嗯。”

    “你困不困？”

    “不困。”

    “那我们聊会儿天。”

    “好。”

    他们并肩坐在床上，靠着墙，腿伸得很长。邱莹莹把头靠在他的肩膀上，他的手握着她的手，掌心贴着掌心，十指相扣。

    “王育鹏，你小时候想过自己会考A大吗？”

    “没有。小时候连高中都没想过。觉得初中毕业就不错了。”

    “那你什么时候开始想的？”

    “高三。你给我补课的时候。你讲题的时候，特别认真，好像世界上只有你和那道题。我那时候就想，我也想变成那样的人。对一件事认真到忘掉整个世界。”

    邱莹莹把他的手握紧了一些。“你已经是那样的人了。”

    “是吗？”

    “是。你做论文的时候，在图书馆一坐就是一整天，连饭都忘了吃。”

    “那是因为你不在。你在的时候，我什么都忘不了。”

    “为什么？”

    “因为你在的时候，我的世界里全是你。没有别的东西。”

    邱莹莹把脸埋在他的肩膀上，不想让他看到自己红透的脸。她听到他的笑声，低低的，闷闷的，从胸腔里传出来，震动着她的身体。

    “邱莹莹，你脸红了。”

    “没有。”

    “你把脸埋起来了，就是脸红了。”

    “我没有。我在听雨。”

    “听雨要把脸埋在我肩膀上？”

    “你肩膀上有雨声。”

    “我肩膀上有什么雨声？”

    “有雨打在屋顶上的声音、落在树叶上的声音、滴在水洼里的声音。什么都有。”

    王育鹏笑了。他没有再说话，把她的头往自己的肩膀上按了按，让她靠得更舒服一些。窗外的雨还在下，没有要停的意思。邱莹莹靠在他的肩膀上，听着雨声，听着他的心跳声，听着两种声音交织在一起，像一首没有歌词的歌。

    “王育鹏。”

    “嗯。”

    “你说，雨什么时候会停？”

    “不知道。总会停的。”

    “停了以后呢？”

    “停了以后，天就晴了。太阳就出来了。我们就能出去了。”

    “出去干嘛？”

    “出去吃饭。你饿了。”

    “你怎么知道我饿了？”

    “因为你靠在我肩膀上，肚子叫了。”

    邱莹莹把脸埋得更深了。王育鹏笑了，笑声在她头顶回荡，很轻，但很真。他低下头，在她的头发上轻轻落下一个吻。那个吻很轻，轻到像一滴雨落在花瓣上，无声无息，只有花瓣自己知道。

    雨还在下。也许下一整天，也许下到明天。但没关系。他们在屋里，暖暖的，有暖气，有被子，有两双手握在一起。什么也不怕。

    （第十七章 全文完）