第四章  偷师学艺

    第四章 偷师

    郑师傅说话算话。第二天傍晚，陆建设收工后洗了把脸，把那件灰蓝褂子上的水泥灰拍干净了，又把头发用水抿了抿，站在铁皮车间门口深吸了好几口气，才抬腿走了进去。

    车间里亮着两排日光灯管，惨白的光把整个空间照得纤毫毕现。地上铺着水泥，打扫得干干净净，连一颗螺丝钉都没乱扔。几台搅拌机、切割机、卷扬机顺着墙根排开，有的正在检修，有的拆开了外壳，零件摊了一工作台。空气里有浓重的机油味，混着一点焊锡的焦糊味，是陆建设在工地上从来没闻过的味道。他觉得每一口呼吸都吸进了新鲜的东西。

    郑师傅蹲在一台减速机旁边，正在拿扳手拧一颗地脚螺丝。他五十出头，个子不高，有点瘦，但肩背很宽，腰板挺得笔直，蹲在那里像一尊石墩子。他穿一件洗得发白的蓝布工作服，袖口卷到小臂中段，露出肌肉线条分明的前臂。手上有不少旧疤，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑线。他没戴手套，扳手在掌心里转得很顺，那双手像是长在金属上的。

    旁边站着三个徒弟。打头那个二十出头，戴一顶蓝色安全帽，帽檐压得很低，嘴角微微向下撇着，手里拿一把卡尺，装模作样地在那量着什么，时不时抬头瞟一眼门口的方向。另外两个站在他身后，一个矮壮，一个细高，一看就是跟班的模样。

    “来了？”郑师傅头也没抬，声音不冷不热，“站旁边看着，别挡光。”

    “哎。”陆建设应了一声，悄悄走到工作台侧面，找了个空位站好。他站的位置不太好——那个戴安全帽的大徒弟正好挡在他前面，把郑师傅的手遮得严严实实。陆建设往左挪了挪，大徒弟也往左挪了挪；陆建设往右闪了闪，大徒弟又跟了过来。陆建设踮起脚尖从人缝里看，只能看到郑师傅半张脸和两只沾满机油的手在动来动去，具体在做什么，什么也看不清。

    他脖子都酸了，还是没看出门道。

    “行了，今天就到这儿。”郑师傅直起腰，拿搭在肩上的抹布擦了擦手，“明天继续。”

    三个徒弟立刻散了。那个大徒弟经过陆建设身边的时候，脚步顿了一下，侧过头来看他一眼。那眼神陆建设太熟悉了——在老家的时候，外村人路过陆家的纺车窑洞，就是这个眼神。带着三分嫉妒、三分排挤、三分居高临下的审视。

    “新来的？”大徒弟开口了，声音带着笑，但那笑底下是冷的。

    “嗯，我姓陆，陆建设。”

    “陆建设。”大徒弟把这三个字在嘴里嚼了嚼，像在品什么不对味儿的东西，“来学技术？你以前干过什么？”

    “搬砖。”

    “搬砖？”大徒弟身后的矮壮跟班嗤地笑了一声，又赶紧捂住了嘴。

    “搬砖挺好，”大徒弟拍了拍陆建设的肩膀，力道不轻不重，但拍得他肩膀往下沉了一下，“搬砖搬累了正好来车间看热闹，比蹲工棚里发呆强。好好看啊，别打扰我舅舅干活。”

    他叫“舅舅”两个字的时候特意加重了语气，然后领着两个跟班扬长而去。车间里只剩下陆建设一个人站在日光灯底下，还有蹲在旁边洗手池前洗手的郑师傅。

    郑师傅洗完手站起来，看了陆建设一眼。刚才大徒弟那句话他也听见了，但他什么表情都没有，只是说了一句话：“没看清楚是你的事。明天来早点，找个好位置。”

    然后他也走了。

    车间里只剩下陆建设一个人。他没急着走。他慢慢绕着工作台走了一圈，看那些拆开的零件——齿轮、轴承、连杆、螺丝、垫圈，每一件都按大小排得整整齐齐。他凑近了看，鼻子几乎贴到零件上，闻那股机油混合着金属的气味。他试着用手指碰了一下一个齿轮的齿尖，冰冷的，边缘锋利如刀。

    他蹲下来，把散落在工作台角上几颗掉出来的螺丝捡起来，一颗一颗对型号放回对应的零件旁边。又把工具箱里歪了的扳手一把一把扶正，按大小顺序重新排列。最后他拿抹布把工作台上溅的油渍擦干净了，抹布拧了两次水，拧出来的水黑得像墨汁。做完这一切，他关了灯，轻轻带上门，回到工棚。

    铁皮工棚里鼾声震天，有人把脚伸到了他铺位上，他轻轻推开，躺下来，把“陆记”木板攥在手心里，闭着眼在脑子里回忆白天看到的画面：郑师傅拧螺丝的手法，拆卸减速机的顺序，扳手换了几次型号，每一次拧到什么角度停下来。他一边回想一边在黑暗中用空手比划，像一个看不见的钢琴家在弹一支没听过的曲子。

    第二天他来得更早。工地上晚饭是五点半开饭，陆建设三口两口扒完一碗菜汤，连馒头都没来得及嚼完，一边往车间跑一边把馒头塞进嘴里。他到车间的时候，郑师傅还没来，三个徒弟也没来，整个车间空荡荡的，日光灯管滋滋响了两声才亮起来。他选了工作台最前面的位置，正对着郑师傅操作的那个台面站好，胸口微微起伏着。

    郑师傅进来的时候看了他一眼，什么话都没说，该干活干活。陆建设站在两步远的地方，这一回他能看清了。他的眼睛死死盯着郑师傅的手，看扳手怎么咬住螺丝帽，看卡尺怎么卡到齿轮间隙，看锉刀怎么沿着金属边缘走出一道笔直的线。他不放过任何一个细节，连郑师傅中途换手、用左手按住零件右手拧螺丝这样的习惯性动作都刻在了脑子里。

    他从那天起，每天干完工地上的活就来车间蹲点。没有人给他安排活，他也没有任何名分，就自己看、自己记、自己暗中比划。看完回工棚，他趁着工友们都睡了，躺在通铺上把白天看到的步骤一帧一帧在脑子里回放，像是在心里搭了一台虚拟的机器。

    他学得很慢，但他有的是耐心。

    第一个找茬的人很快出现了。

    那天郑师傅让徒弟们练习拆卸一台小型减速机，三个徒弟围在工作台旁边，一人负责一个步骤，陆建设照例站在旁边看。钱建国——就是那个大徒弟，郑师傅的亲外甥——这回连挡都不挡了，他直接转过身来，把手里的扳手往陆建设面前一横，皮笑肉不笑地说：“你天天站在这里看，看懂了吗？知道这是什么吗？”

    陆建设看了一眼那扳手：“开口扳手，十八号。”

    钱建国脸上的笑僵了一下。他没想到陆建设能叫出型号来，但随即又恢复了那副讥诮的表情：“哦，认识扳手就是懂技术了？那我还认识饭勺呢，我是不是能当厨师了？”

    两个跟班笑成一团。矮壮那个拍了拍钱建国的肩膀：“建哥，你跟搬砖的较什么劲，人家是来车间纳凉的。”

    “纳凉好啊，”钱建国歪着头打量陆建设，“但你纳凉可以站远点，别站在这儿碍事。我跟你说实话吧，你一个搬砖的，学这些东西没用。你就算学会了怎么拆减速机，你这辈子也用不上。你会被这个工地赶走，换个工地继续搬砖，搬一辈子砖。我说话难听，但就是这么个理。”

    他说话的时候，手里的扳手有意无意地往前递了一下，扳手头正好磕在陆建设的肋骨上。不重，但足够让人一缩。陆建设没缩。他肋骨上隔着“陆记”木板，扳手磕上去发出一声闷响，木板替他挡了一下。

    “钱哥，”陆建设开口了，声音很平，“你说得对，我就是个搬砖的。我没读过什么书，不认识几个字，在老家连饭都吃不饱。但我就一个念头——我想学点东西，学了东西就能回去做点正事，不让家人再挨饿。你让我站在这儿看就行，我不挡你，不碰你东西，你看行不？”

    钱建国看了他几秒钟。陆建设说话的时候目光没有躲闪，就那么直直地看着他，那双眼睛不大，但很亮，亮得让人心里莫名发虚。钱建国把扳手收了回去，哼了一声：“行啊，你看吧。看瞎了眼也是白看。”

    他转身继续干活。陆建设又往后退了半步，拉开了一点距离，继续看。

    那天夜里回到工棚，陆建设躺在通铺上，脑子里白天学到的内容翻来覆去过了一遍。但他发现一个问题——白天看得再仔细，有些结构细节还是看不见。郑师傅的手太快了，有些步骤一晃就过去了，他根本来不及记住。

    他想了一夜，第二天做了个决定。

    从那天晚上起，他每天等工棚里所有人都睡着了之后，悄悄爬起来——一般是半夜十二点以后，四周一片漆黑，只有远处的塔吊顶上一盏孤零零的红灯在一闪一闪。他披上外套，赤着脚——怕穿鞋走路有声音——沿着工棚之间的土路摸到技术组车间。车间门窗是锁着的，但他白天踩过点，北面那扇气窗的插销松了，他搬两块砖垫脚，一撑就翻进去了。

    车间里漆黑一片，窗帘拉上了，一丝光都没有。他不开灯，摸黑走到工作台前面，白天郑师傅他们拆开的零件还摊在台面上，没有收走。他伸出手，一寸一寸地摸过去——摸齿轮的齿距、摸轴承的内径、摸连杆的弧度、摸螺丝的螺纹走向。他的指尖成了他的眼睛，黑暗里他靠触觉拼凑出一台完整的机器结构。有时候摸到一个陌生的零件，他就反复摸十几遍，翻来覆去地触摸每一个面、每一条边，直到脑子里建立起一个三维的模型。

    有一回他被一颗尖头螺丝划破了食指，血顺着指缝往下淌。他不敢开灯找布包扎，怕光亮引来巡夜的人，就扯了一截内衣下摆把手指裹住，继续摸。裹住那截布很快被血浸透了，黏糊糊的粘在伤口上，一碰就钻心地疼。他咬着牙又扯了一截布重新裹上，裹了三层才勉强止住血。第二天早上他去水龙头冲手的时候，发现那截布已经跟伤口长在一起了，他硬撕下来的时候连皮带肉扯掉一小块，疼得他眼前发黑。

    但他没停。

    这样的摸黑偷学持续了大半个月。他记下了每一台机器的结构，记下了每一颗螺丝对应的孔位，记下了每一种工具的使用手感。他甚至能闭着眼把一台小型卷扬机全拆开再装回去，分毫不差。

    那天郑师傅路过工作台的时候，注意到台面上有一小片暗褐色的印迹。他停下来看了看，又看了看工具箱里整整齐齐的工具——他记得昨天没有这么整齐过。他什么都没说，只是皱着眉站了一会儿，然后走了。

    他猜到发生了什么，但他没有戳破。

    机会来得比陆建设预想中要快。

    那天工地拉来了一批新设备，两台进口的混凝土搅拌机，德国货，整机用木箱打包运来的，拆开之后连说明书都是全英文的。设备科的科长带着两个人围着机器转了三圈，翻来覆去看了半天，一个按钮都不敢按。请了两个工程师来看，都说没见过这种新型号，不敢拆，怕拆坏了配件要从国外发货，一耽误就是几个月。

    设备科科长急得满头大汗，嘴上都起了火泡。这批搅拌机是整个工期的核心设备，它们不转起来，后续所有土建工程都得停摆。停一个月，光工人工资就亏上万块。

    郑师傅被请来了。他绕着机器走了一圈，又走了一圈，蹲下来看底部的铭牌，又站起来看顶部的进料口，脸色越来越沉。他干了大半辈子机械维修，但进口设备他接触得少，德语英语都不认识，全靠经验在猜。他拿扳手敲了敲外壳，听了听回音，又把耳朵贴在变速箱上听了听内部的动静，然后摇了摇头。

    “新的机型，结构跟老款差太多。不敢乱拆。拆坏了配件要从德国发，最快三个月。”

    设备科科长脸色刷地白了：“三个月？那工程——”

    “等不了。”郑师傅站了起来，把扳手往工具箱里一扔，“我也没办法，这种新机型我在国内没修过。你要不请厂家的人来？”

    “厂家的人最快后天到，但这两天的工——”

    所有人都沉默了。工地上百号人围在四周，交头接耳，议论纷纷。钱建国带着两个师弟站在人群里，大气都不敢出，他怕郑师傅点名叫他上手，他根本不会修。他退了两步，把身体缩进人群后面。

    然后陆建设往前迈了一步。

    他挤过人群，走到搅拌机旁边。他没看铭牌上的洋文，直接蹲下去看传动系统的外壳。外壳的形状他太熟悉了——他摸黑研究过的那台国产老式搅拌机，传动结构和这一模一样，只是这台做得更精致、更紧凑，外壳上多了一层防锈涂层。但齿轮的排列、轴承的位置、传动的路径，分毫不差。

    “郑师傅，”他说，“能让我看看吗？”

    人群一下子静了。所有人齐刷刷地转过头来看他——一个搬砖的，穿着件灰扑扑的旧褂子，袖口还沾着水泥灰，手指上缠着几层脏兮兮的布条，蹲在一台进口德国搅拌机旁边。那画面看起来荒诞极了，像是一个捡破烂的在拆航天飞机。

    钱建国第一个反应过来，嗤笑一声：“你？你一个搬砖的，连洋文都不认识一个，凑什么热闹？这机器坏了你赔得起吗？”

    围观的人群里发出一阵哄笑。方建民也在人群里，皱着眉头走过来拉陆建设的袖子，压着声音说：“建设，别逞能。这不是出风头的时候，这么多人看着呢，你拆坏了没法收场。”

    陆建设没动。他抬起头看着郑师傅，目光很稳。那双眼睛里没有紧张、没有慌乱，只有一种很安静的笃定，像是他已经知道自己能行，只需要郑师傅点一下头。

    郑师傅沉默了几秒钟。他的目光在陆建设身上停留了很久，最后落在他手上缠着的那些脏布条上。那些布条上有暗褐色的旧血渍，一层叠一层，有的已经发黑了。郑师傅想起工作台上那片暗褐色的印迹，想起每天早晨被重新排列过的工具，想起这个少年风雨无阻在车间门口蹲了三个月的身影。

    他把扳手递了过去。

    “你来。拆坏了算我的。”

    陆建设接过扳手。扳手上还带着郑师傅掌心的余温，微微发热。他没有犹豫，蹲下来开始拆传动系统的外壳。他拆第一颗螺丝的时候，所有人都屏住了呼吸。他的手很稳，稳得不像一个十九岁的少年。扳手扣在螺丝帽上的那一刻，他的手腕微转，力道精准，咔的一声，螺丝松了。他把螺丝拧下来，放在提前铺好的一块布上，按顺序一字排开。然后是第二颗、第三颗……

    他的动作不快，但没有任何多余的动作。每一颗螺丝的位置、每一根连杆的方向、每一处卡扣的开口角度，都像是刻在他脑子里一样。他的手在金属零件之间穿梭，指尖划过齿轮的齿面，轻微地顿了一下——那个触感和他在黑暗里摸了无数遍的国产老机型一模一样。他确认了自己没有判断错，手上的节奏更快了一些。

    郑师傅原本是抱着“让他试试”的心态站在旁边看着。但看了不到三分钟，他的表情就变了。他往前走了一步，蹲在陆建设身边，眼睛死死盯着他的手。陆建设在拆一个关键连接件的时候，没有像大多数人那样拿螺丝刀硬撬，而是先用手指沿着连接件侧面摸了一圈，找到一颗藏在凹槽里的定位螺丝，用最小号的内六角扳手轻轻旋出来。那颗螺丝一松，整个连接件自己就解开了。

    这个手法郑师傅教都没教过任何人。他拆了一辈子机器，这个细节是他自己琢磨出来的，从来没跟徒弟们讲过。一个搬砖的小子，怎么会知道？

    除非他真的在无数个黑夜里，把每一台机器都拆过了一遍。

    “这手法谁教你的？”郑师傅问。

    “没人教。”陆建设手上没停，“我看你修那台老式搅拌机的时候用过。”

    “你看一次就能记住？”

    “我看了很多次。”

    郑师傅不说话了。他站起来，退到人群里，双手抱在胸前，一言不发地继续看。

    二十分钟后，陆建设找到了故障原因。传动齿轮的轴承卡了一小片铁屑——可能是运输途中颠进去的。他用镊子把那片比指甲盖还小的铁屑夹出来，对着灯光看了一眼，然后扔进废料桶里。接着他往轴承里加了两滴润滑油，把所有零件按顺序装回去。

    装到倒数第三步的时候，他停住了。他手里多了一颗螺丝。

    他的额头一下子冒了汗。他盯着那颗螺丝看了三秒钟，脑子里迅速过了一遍刚才的每一步——位置、顺序、型号——然后他深吸一口气，把已经装好的一半重新拆开，检查了另一侧的外壳。果然，一颗螺丝装错了位置，那侧外壳的孔位是空的。他迅速纠正了错误，把螺丝归位，然后继续装完。

    最后一颗螺丝拧紧的时候，他的后背全湿了。

    “郑师傅，好了。可以试机。”

    郑师傅走上前，合上电闸。搅拌机发出一声低沉的嗡鸣，滚筒开始缓慢转动，越来越快，越来越平稳。混凝土在滚筒里翻涌出均匀的浪花，机器的声音从初期的轻微抖动变成了匀速的运转，稳定、顺滑、无杂音。

    围观的人群中爆发出一阵掌声。方建民笑得嘴都合不拢，使劲拍着陆建设的肩膀：“好小子！真有你的！”

    设备科科长走上前来，双手紧紧握住陆建设的手，使劲摇了两下：“小师傅，你叫什么名字？你救了我们全工地的命！”

    “我姓陆。”

    “陆师傅！陆师傅好！从今天起你就是咱们技术组的正式工！工资我给你按中级标准算！”

    钱建国的脸青一阵白一阵，嘴唇动了动，最终什么都没说出来。他看向陆建设的眼神里多了一种东西——不是服气，而是更深的敌意。

    郑师傅走到陆建设面前。他上下打量了他好一阵子，然后伸手拍了拍他的肩膀——那是他这辈子第一次拍这个少年的肩膀。

    “从明天起，”他说，“你跟钱建国他们一样，正式跟我学。工资按学徒标准发，一天两块五。”

    陆建设愣了一瞬。然后他猛地弯下腰，整个人深深地鞠了一躬。他的额头几乎碰到膝盖，脊背弓成了一道弧线，整个人像一棵被风压弯了的树。他在那个姿势里停了很久，久到围观的工人都渐渐散去，久到日光灯管滋滋响了两声。

    “谢谢师傅。”他站起来的时候，声音是抖的。眼眶发红，但他没让眼泪掉下来。

    那天晚上回到工棚，他把那四块“陆记”木板整整齐齐摆在枕头上，月光照在上面。他挨个摸了摸“陆”字的笔画，然后轻轻说了一句：“爹，我当上学徒了。正式的。你看到了吗？”

    月光落在木板上，“陆”字的最后一捺还带着他妹子的旧血迹，暗红的，在月光下像一朵小小的梅花。