最新网址：www.00shu.info
这天上午，林渡带着苏晚走了一遍槐阴村。不是闲逛。他把村里所有的路、所有能进的院子、所有的公用建筑都过了一遍，脑子里画了一张地图。从石牌坊到后山祖坟，从村东的井台到村西的祠堂。每一条巷子，每一棵树的方位，他都记了下来。
苏晚跟在后面拍照片。手机拍的，相机拍的，还有纸笔手绘的草图。她是学民俗的，懂得田野调查那一套，记录得又快又细致。
走到王叔家门口的时候，林渡停了一下。
王叔正蹲在门口刷牙。他看见林渡，含着满嘴白沫含糊不清地招呼了一声，然后吐了水，用袖子抹了一把嘴。
“林渡，你下午有事没？“
“怎么了？“
“你奶奶有样东西留给你。“王叔说，“在我这儿放了几天了。她走之前交代的，说等你回来给你。“
林渡跟着王叔进了屋。
王叔家的正屋和他昨晚看到的没什么区别。八仙桌、穿衣镜、墙上的年画。那面穿衣镜靠在正对着门的墙壁上，镜面擦得很干净，映出了屋里的倒影——八仙桌、椅子、王叔、林渡。
林渡看见镜子里自己的脸。
正常的。没有裂开。
王叔从八仙桌的抽屉里取出一个红布包，递给他。红布包不大，巴掌大小，包得四四方方的，用红绳扎了口。
“你奶奶说，这是你爷爷留下来的东西。你爷爷走得早，就留了这么一件。“王叔说，“她不让我看，说只能给你。“
林渡接过红布包，拆开红绳，掀开布。里面是一面小圆镜。
铜镜。
铜面已经发黑了，比奶奶书桌上那面圆镜还要旧。边缘刻着密密的一圈细纹，像是某种铭文。镜背有一个小小的环扣，可以系绳子挂在腰间。林渡翻过来看铜面——模糊的，映不出清晰的影子，只能看见一大团混沌的光影。
“谢谢王叔。“
他攥着铜镜出了王叔家。
回到老宅，林渡把那面小铜镜放在堂屋的供桌上，和奶奶的牌位摆在一起。他盯着它看了很久，然后拿起手机拍了张照。
“拍什么？“苏晚凑过来看。
“你仔细看。“林渡把照片放大——铜镜表面的纹路在放大之后清晰了一些。那些纹路不是随意的氧化斑痕，是有规律的。一环一环地围绕着镜心向外扩散，每一环上都刻着极小的字。
但不是汉字。歪歪扭扭的，像什么东西爬过的痕迹。
“甲骨文？“苏晚皱眉，“还是什么符文？“
“不知道。“林渡把铜镜翻过来看镜背，“这上面有东西。“
镜背上刻着几行字。这次是汉字，小篆，但林渡勉强能认出来几个。
“林。守。夜。“
“林家守夜人？“苏晚念出来。
林渡心里一动。奶奶的日记里没有提过“守夜人“这三个字，但这个铜镜上刻着。他翻看了一会儿，把铜镜重新包好，放进了怀里。
他回到东厢书桌前，把奶奶的笔记本重新翻开。从第一页开始，一页一页地仔细读。
前面都是零碎的记录。哪家哪户出了什么事，哪盏灯灭了，哪个人消失了。写得都很简短，像记流水账。但每隔几页，就有一段不一样的话，像是奶奶刻意划出来给特定的人看的。
“林家的男人都走得早。林渡的爷爷二十七岁走的，他爸二十三岁走的。有人说林家的男人受了诅咒，活不过三十。其实不是诅咒。是他们看了不该看的东西。他们的眼睛，看见了晚上不该看见的东西。“
林渡的手停了一下。他爸走得确实早。他三岁那年，他爸就没了。他对他爸几乎没有记忆，只记得一个很高的影子蹲下来抱过他。奶奶说他在工地上出了事故。但笔记本上写的，显然不是事故。
“看得见的人，就会引来东西。只有守夜人能把那些东西挡住。林家的男人都是守夜人——林渡他爷爷是，他爸是。“
“那守夜人怎么当？“
“不需要学。血脉里带着。你出生在七月初七，林渡。你是天生的守夜人。“
林渡把笔记本合上了。
他坐在东厢的书桌前，窗外是正午的阳光，照得地面白花花的。七月正午的太阳很烈，烤得空气都在抖。但他觉得后背发凉。
苏晚探头进来：“怎么了？“
“没事。“
“你脸色不太好。“
“我说了没事。“林渡把笔记本放进抽屉，“走吧，出去看看。“
这天下午他们做了一件事——统计。
他们从村东头走到村西头，挨家挨户地数人口。一个院子一个院子地数，一个人一个人地认。苏晚负责记名字，林渡负责认脸。他离家七年，但村里人变化不大，他基本上都还认得。
数到太阳快落山的时候，苏晚把记录本递给他：“你看看。“
林渡接过来一看，心里咯噔一下。
苏晚的记录上画了三个圈——三个被圈起来的名字。一个是村东头李家的李二柱，一个是村北头陈家的陈小梅，一个是住在磨坊隔壁的老光棍赵有才。
“这三个人，“苏晚说，“你今天的统计里，没有一个人提到他们。“
林渡回忆了一下。今天他确实跟不少人说过话——王叔、刘奶奶、林建国、李婶、磨坊的老赵头——但没有一个人主动提过这三个名字。他问“村里最近谁走了“，所有人说的都是“你奶奶“。没有人提李二柱、陈小梅、赵有才。
“李二柱我认识。“林渡说，“跟我差不多大，小时候一起玩过。陈小梅是陈婶的闺女，去年还听说在城里打工。赵有才——“
他想了想：“赵有才在村里住了得有二十年了，做泥瓦匠的。“
苏晚翻开另一个本子——是她在供销社找到的旧账本。账本是五年前的，上面有村里各家各户的名单。
“你看。“她把旧账本和今天的记录本并列。
旧账本上列着六十三个名字。今天村里活着的人——林渡和苏晚统计出来的——是四十八个。少了十五个。
“十五个人，“苏晚说，“不算你奶奶，还有十四个。这十四个要么不在村里了，要么——“
她没有说下去。
“你问过吗？“林渡问。
“问过。我问刘奶奶'李二柱去哪了'，刘奶奶说——“苏晚翻记录，“她说'李二柱是谁'。“
“陈小梅呢？“
“也是'不记得'。赵有才也是。我甚至找了赵有才的住处，里面家具都还摆着，饭桌上还有一碗发霉的面条。但隔壁的老赵头说那屋子空了三年了。“
“三年。“
“嗯。三年没人住了。但面条是——“苏晚看了看手机里的照片，“面条虽然发霉了，但汤还没完全干。最多放了十天。“
林渡想起告示的第一条。“天黑后不许出门。“
如果有人在晚上出了门——发生了什么事？如果出了事之后，全村人都会忘记他，就像他从来没有存在过一样——那这种“忘记“需要多久？一夜？
老赵被“抹除“的剧情在小说后面才发生，但在槐阴村的历史上，这种“抹除“已经发生过太多次了。那些消失的人——他们的名字从所有人的记忆中被擦掉，但他们的遗物还留着。
林渡站起来：“那个旧供销社——你撬开的时候，里面有什么特别的东西吗？“
苏晚想了想：“好像有一堆旧报纸。“
两人回到旧供销社。苏晚用一根铁棍撬开了门锁——铝合金卷帘门，锁已经很旧了，一撬就开。里面灰尘积了厚厚一层，货架上摆着些过期的牙膏肥皂什么的。角落里堆着一摞发黄的报纸。
林渡蹲下来翻报纸。都是五年前的、六年前的本地小报，上面登着些鸡毛蒜皮的新闻。翻到最下面——他手指碰到了什么硬东西。
一本相册。
他抽出来，吹掉上面的灰，翻开了第一页。
照片。槐阴村的全家福。二十年前拍的。上面有六十多个人，站在石牌坊前面，男女老少挤得密密麻麻。林渡挨个看过去——有王叔、有刘奶奶、有林建国——还有李二柱、陈小梅、赵有才，以及很多今天没有看到的面孔。
他忽然注意到了照片的右下角。
一个人的脸被涂掉了。
黑色的马克笔，把那张脸涂成了一个漆黑的圆。圆形的涂痕旁边，有人用小字写了一行注释——字迹是奶奶的。
“七月十四，子时。“
林渡翻到第二页。
又一张合影。十五年前的。人少了一些。照片的右下角——同样的黑色涂痕。同样的奶奶的字迹。这一次写的是：
“天黑后出门。“
第三页。十年前的。右下角——黑色涂痕。字迹：
“回头了。“
第四页。五年前的。右下角——黑色涂痕。字迹：
“走了。“
林渡一页一页地翻。每一张合影上都有至少一个人被涂掉。越往前面翻人越多，被涂掉的人也越多。到了最新的那页——去年拍的——只剩四十八个人。但右下角没有任何涂痕，也没有字迹。
苏晚靠过来，把那页翻到最前面。
第一页。很久以前的照片，黑白照，拍的是祠堂门口。照片里站着一个人——年轻的女人，穿着旧式的蓝布褂子，梳着两条辫子。
苏晚看了半天：“这谁？“
林渡认出来了。那张脸虽然年轻了五十岁，但眉眼他太熟悉了。是奶奶。
照片上的奶奶看着镜头，手里端着一盏油灯。灯芯上燃着一小簇火苗。她的表情很平静，甚至带着一点微笑。但她身后——祠堂的门缝里——有一只手从门内伸了出来。
一只苍白的手，五指张开，像在抓什么东西。
林渡把照片凑到光下仔细看。那只手的手指很长，指甲是黑的，关节扭曲得不正常。从门缝里伸出来，指尖几乎要碰到奶奶的肩头。
但奶奶的表情——她端着油灯站在那扇门前——好像根本不知道身后有一只手。
或者她知道。
她装作不知道。
林渡把相册合上了。
“天快黑了。“苏晚说。
两人从供销社出来，关好卷帘门。夕阳的最后一缕光正在从西边的山头上消失。村子里的人开始往屋里撤——动作很快，几乎像逃一样。刚才还在巷子里聊天的老太太们，转眼就全没了影。门一扇一扇地关上，插栓的声音此起彼伏。
林渡和苏晚快步走回老宅。进了院子，他反手把院门插上了。两人站在正屋门口，看着最后一丝天光被黑夜吞没。
老槐树又落了一层花。花瓣铺在青砖地面上，在黑暗中隐隐泛着白。风从树梢上掠过，发出一阵类似叹息的声响。
苏晚忽然说：“林渡。你有没有觉得——从我们进村开始，这棵树一直在'说话'？“
林渡看着那棵老槐树。
树上有个东西在发光。很淡很淡的绿光，从树干的中央透出来，像一只闭着的眼睛。
他盯着那个光点看了一会儿。光点慢慢地、慢慢地——睁开了。
最新网址：www.00shu.info