雪地脚印

    雪封山的日子，奶奶每日里除了做饭，就是坐在炕上穿针引线，缝补那些旧衣裳。我闲着没事，便蜷在炕桌另一头，把那本翻得卷了边的旧书看了又看。可我的心思不在书上，总惦记着赵大鼻子说的那些脚印。

    又过了两天，赵大鼻子又来了。他的圆脸冻得红里泛紫，棉帽子耳朵上挂着一层白霜，一进门就跺脚，地下的雪沫子溅了半尺远。他手里攥着一块布，灰扑扑的，皱成一团，像是刚从哪儿捡回来的。

    “老嫂子，你瞅瞅这个。“他把布摊开在炕桌上。

    那块布不大，巴掌见方，灰蓝色的，边角磨得起了毛，像是从一件小棉袄上撕下来的。布面上沾着一点点暗褐色的印子，不大，像是指甲盖大小，看着像是血迹，又像是别的什么，干透了之后颜色发暗，嵌在布的纹理里，洗也洗不掉了。

    奶奶拿起那块布，翻来覆去地看了看，又凑到鼻子底下闻了闻。她把布放在桌上，手指头捻着布料搓了搓，又看了看炕桌上那盏油灯的火苗，像是在找什么角度能把那些暗褐色的印子看清楚。

    “在哪儿捡的？“她问。

    “屯道口。“赵大鼻子的声音压得低低的，“今天早上我去扫雪，在屯道口边上雪堆里扒出来的。那地方离脚印不远，像是从什么人身上掉下来的。你看看这个颜色——跟雪地里那个脚印坑边上的颜色一样。脚印坑边上的雪化了之后有一小摊水，水干了底下的土是暗褐色的，就是这个颜色。“

    奶奶放下那块布，沉默了很长时间。窗外北风呼呼地刮着，从门缝里漏进来的风把油灯的火苗吹歪了又正回来，歪了又正回来，反复了好几次。炕桌上的那块布被灯照着，灰蓝色的底子上那一小片暗褐色的印子在光线里忽明忽暗，像是一块旧伤疤，又像是冬天里一小片没化透的冻土。

    “这布是赵三爷的。他生前穿的那件灰蓝褂子的料子，袖口那块，磨了好几年了，边角起毛，颜色也褪了。“奶奶的声音不高不低，平平的，像是在数家里的旧东西。“他把这件褂子给那孩子穿了。“

    “给那孩子穿了？“赵大鼻子的眼皮跳了一下，“那孩子死了七年了，穿赵三爷的褂子——那褂子埋在坟里了？“

    “埋了。“奶奶说，“赵三爷把那孩子埋在护林屋后头那棵老松树底下，埋的时候把褂子也一起埋了。他说那孩子走的时候只穿了一件单衣裳，怕他冷，把自己的褂子脱下来裹在他身上一起埋的。“

    赵大鼻子不说话了。他站在炕沿旁边，两只手交握着搓来搓去，掌心里全是汗。好半晌他才开口：“这布……从坟里出来了？“

    奶奶没有回答。她把那块布叠好，平整地叠成一个方方正正的小块，搁在炕桌的一角，压在那本旧书下面。她的动作很慢，像是在处置一件不能随便放的东西，要给它找个安稳的地方放妥了。

    “你回去吧。“她说，“这事儿别往外说。那孩子能出来看看外面是好事，说明他的魂越走越近了。他要是走得远了，你们就当没看见。要是他走到屯子里来了……“

    “来了咋办？“赵大鼻子的眼睛瞪大了。

    奶奶抬眼看着他，目光平得像一碗不冒热气的水，可那碗水底下的东西看不透。“来了就别拦他。他在山里头待了七年，什么都忘了，来屯子里看看也不碍事。他看着看着就想起来了——想起有吃的有穿的，想起有人会喊他的名字，想起有热炕有热汤。想起来了就不走了，就在这儿留下了。留下来了，他就不是魂了，是人了。“

    赵大鼻子愣在那半天没反应过来，等反应过来了，嘴张了张又合上了，像是不知道该说什么，最后只点了点头，裹紧棉袄转身走了。

    那天晚上我翻来覆去睡不着。我披了棉袄坐在窗台上，隔着结了花的玻璃往外看。月亮照在雪地上，白得晃眼，整个屯子像是被盖在一层薄薄的水银底下。后山的轮廓清清楚楚地印在天边，黑的一条线，上面压着雪，底下盖着东西。

    我盯着屯道口看了很久。什么动静都没有。

    正要回炕上的时候，我忽然看见屯道口边上的雪堆动了一下。那雪堆不大，就堆在路边，像是扫雪的时候扫成一堆还没来得及清走的。那雪堆表面浮着一层薄薄的雪粉，被风吹得细细地扬起来，落下去。就在那些细细扬起的雪粉中间，有一个小鼓包慢慢拱了起来，像是有只很小的东西从雪底下往外顶。

    那小鼓包顶了几下就停了。我盯着它，眼睛都不敢眨。它没再动，雪堆安静下来，跟普通的雪堆一模一样了，借着月光看过去什么异样都没有。可就在那块雪堆的根部，雪面上多了一道浅浅的印子——像是有人蹲在那儿，膝盖在雪地上压了一下，然后站起来走了。

    我跑回炕上钻进被子里，心跳得咚咚响，像揣了一只兔子在胸口里头蹦。我竖着耳朵听着窗外的动静，什么声音都没有了，只有风吹过屋檐带起的呜咽声，呜呜的，像是有人在远处哭，又像是有人远远地笑了一声，笑完就走了。

    第二天一早我跑去屯道口看。那个雪堆还在，跟我昨晚看见的一样大，一样高，表面平平整整的，什么痕迹都没有。可雪堆的背风面，有一小块地方的雪比别处的薄了一些，像是有什么东西贴着雪堆蹲了一会儿，把那片雪捂化了一层。

    我蹲在那儿看了很久。雪堆底下有一个极浅的凹陷，形状像是两个并排的膝盖压出来的。凹进去的地方雪化了又冻上了，冰面是透明的，能看见底下灰褐色的土地。那片冻住的土面上，有一只小小的手印，五个手指头清清楚楚地印在土里，像是有人用手撑了一下地面，然后站起来走了。

    那只手印不大，跟七八岁孩子的手差不多大。

    我把手伸过去比了一下，比我的小了一圈。那五个手指头印在土里的深度不一样，大拇指最深，小指最浅，像是手的主人撑地的时候力气不大均匀，左边用力多些，右边轻些。他可能还不太习惯用力，不太习惯用自己的胳膊支撑起整个身体的重量。他刚学会走路不久，走不稳，蹲久了站起来的时候需要用手撑一下地。

    我站起来往回走。走了几步又回头看了一眼，那只手印还在，在透明的冰面底下安安静静地印着，五个小手指头清清楚楚的，像是有人刚刚站起来走了，还没来得及把印子抹平。

    那天晚上枪声又响了。我听着那声闷响从后山传来，穿过雪地穿过夜风穿过结了冰的窗玻璃，落在我耳朵里的时候，我忽然觉得那枪声比以前温柔了一些。它不再是生硬的、冷冷的、只是告诉山里的魂该往哪儿走的声音了。它带着一点暖意，像是在说——你走吧，出去看看，看完再回来也没关系。

    那枪声散了之后，我听见雪地里有什么东西在走。轻轻的，一下一下的，踩在雪面上，“咯吱““咯吱“地响，走得不快不慢，像是在散步，又像是在认路。那声音从屯道口的方向传过来，到了奶奶家门口的时候停了一会儿，然后继续往前走，一直走到我窗户底下，停住了。

    我屏着呼吸不敢动。窗户外头安安静静的，可我知道有人站在那儿。不高，矮矮的，穿着一件大得不像话的灰蓝褂子，褂子下摆拖在雪地上，光着脚，脚趾头冻得发红。他站在窗户外面看着我，隔着那层结了花的玻璃，他看不清我，我也看不清他。

    他站了一会儿就走了。脚步声又响起来，“咯吱““咯吱“地往远处去了，越走越远，最后听不见了。我轻轻掀开窗帘一角往外看了一眼——雪地上什么都没有，只有一行浅浅的脚印，从窗户底下一直延伸到屯道口，然后拐了个弯往后山去了。

    那脚印光着脚，小指头那边浅一些，大拇指那边深一些。

    跟我白天在雪堆底下看见的那个手印，是同一个人的。