最新网址：www.00shu.info
口述历史小组第一站，山东临沂。程砚秋和王芳坐了六个小时的高铁，又换了两趟大巴，才到了那个偏僻的小村子。
要走访的老人叫刘德胜，今年九十二岁，抗美援朝老战士。
刘爷爷住在村东头一个老砖房里，门口堆着柴火，院子里养了几只鸡。他儿子刘建设在门口等着。
“你们就是部队来的？”刘建设是个五十多岁的庄稼汉，搓着手有点拘谨。
“对，刘大哥，我们想跟您父亲聊聊当年的事。”程砚秋笑着说。
“行，快进来。我爹知道你们要来，今天一早就起来等着了，还让我给他换了件干净衣服。”
进了屋，刘爷爷坐在一把旧藤椅上。老人家瘦得很，脸上全是褶子，头发全白了，但腰板还挺直的。一看到程砚秋和王芳穿着军装进来，他的眼睛一下子就亮了。
“是当兵的！”他声音挺大，中气还足。
“刘爷爷好！”程砚秋走过去蹲在他跟前。
“好。”老人上下打量她，“闺女你多大啊？”
“三十一了。”
“三十一，好年纪。我当年上战场的时候才十九。”
程砚秋拉了把小板凳坐在他旁边，王芳在一旁打开录音笔和笔记本。
“刘爷爷，我们今天来是想跟您聊聊当年在朝鲜的事。您还记得多少？”
“记得！咋不记得。”老人拍了拍大腿，“你别看我老了，别的事忘了，打仗的事一辈子忘不了。”
“那您跟我们讲呗。”
刘爷爷开始说了。他记性确实还行，说起当年的连队番号、班长名字、行军路线都挺清楚的。程砚秋一边听一边引导。
聊了差不多半个小时，程砚秋问了一个关键问题：“刘爷爷，你们连队有没有人在那边失踪了？就是走着走着找不到了的？”
老人愣了一下，然后慢慢点头。
“有。”
“谁？”
“孙小虎。”
刘爷爷说出这个名字的时候，声音明显低了下去。
“孙小虎是我一个班的，睡我旁边铺，山东济宁人。小伙子比我还小两岁，那年才十八。”
“他怎么失踪的？”
刘爷爷的眼神飘远了，像是看到了很久以前的事。
“夜里行军。那时候不能开灯不能出声，前面走后面跟着，黑的啥也看不见。我们走的是山路，窄得很，一边是山壁一边是沟。”
他停了一下，用力咽了口唾沫。
“走着走着，后面的人喊了一声'小虎呢'。我们一回头，他人就不在队伍里了。”
程砚秋问：“掉队了？”
“不是掉队。是掉下去了。那沟深得很，黑的看不见底。我们趴在边上喊了好久，'小虎！'没人应。”
王芳的笔尖停了一下。
“后来呢？”程砚秋轻声问。
“后来……不能停。命令是天亮前必须到达集结地。我们不能因为一个人耽误整个连的行动。班长说先走，天亮了派人回来找。”
刘爷爷的手在膝盖上攥了一下又松开。
“天亮了，班长真派了两个人回去找。找了一整天，那条沟翻了个遍。没找着。”
“一直没找到？”
“一直没找到。活不见人死不见尸。连个帽子都没找着。”老人抬起浑浊的眼睛看着程砚秋，“那沟太深了，底下全是碎石和水。可能……被冲走了。”
屋里沉默了好一会儿。
程砚秋问：“刘爷爷，您还记得那个地方大概在哪吗？”
“记得。”老人的回答很快，“我们当时是从XX里往北走，过了一座石桥后右拐上山。山路走了差不多两里地，左边那条沟就是。”
程砚秋飞快地记着。
“沟边上有什么标志性的东西吗？”
刘爷爷想了想：“有棵大松树。松树底下有块石头，石头上有人刻了字。刻的什么我忘了。但那棵松树特别大，几个人抱不过来。”
程砚秋点头，继续记。
聊完了正事，刘爷爷突然拉住程砚秋的手。
“闺女。”
“嗯？”
“你们能找到小虎吗？”
程砚秋看着那双浑浊但满含期待的眼睛，嗓子紧了一下。
“我们尽全力。”
“他家是济宁的。他临走前跟我说，'等打完仗了我回家娶媳妇'。结果他连家都没回去。”老人的嘴唇抖了一下，“他妈……不知道还在不在。应该在的。山东的妈都长命。”
程砚秋使劲握了握老人的手：“刘爷爷，我们一定尽力把他找回来。”
“好。好。”老人点着头，眼眶里有点泛光但没有落泪。
出了门，走到村口，程砚秋才停下脚步。
她站在路边，深吸了好几口气。
王芳走过来小声说：“姐，你还好吗？”
“我好。”程砚秋嗓音有点哑，“就是……每次听这些老人讲，每次都觉得难受。”
“嗯。”
程砚秋掏出手机查了一些信息。
“孙小虎如果当年十八岁，是1933年前后生人。他妈如果当时二十岁左右生的他，那现在应该九十多了。如果还活着的话。”
王芳说：“九十多……不知道能不能等得到。”
程砚秋握着手机，站在那条尘土飞扬的乡间路上，看着远处连绵的山。
时间真的不等人。
最新网址：www.00shu.info