守灯人老许

    背景：可能是某个大洲正邪大战之后，元气大伤，许多宗门凋敝，秩序重建缓慢；也可能是文庙威望日隆，开始整顿山水谱牒，一些不合规矩的淫祠野祀被取缔。

    清风观坐落在青萍山半山腰，曾经也香火鼎盛过一阵子。观里的道士们，据说最厉害的也不过洞府境，在这一带算不上什么大仙师，但庇佑着山下十里八乡的凡人不受山精野怪滋扰，倒也尽心尽力。

    老许是清风观的守灯人。

    他不是道士，只是观里雇来的杂役，负责打理长明灯，清扫庭院，偶尔也帮着采买些日用品。他在这山上待了快三十年，从一个毛头小子熬成了两鬓斑白的老头。观主换了三任，年轻道士来来去去，只有他和那盏长明灯，似乎亘古不变。

    老许没什么大本事，手脚还算勤快，话不多，见了谁都只是憨厚地笑笑。他最大的念想，就是每月下山两次，给山下村里卧病在床的婆娘买些药，再给嘴馋的孙女带块麦芽糖。他觉得，只要长明灯不灭，清风观就在，他的这点活计就在，家里的日子就能过下去。

    近些年，山外的风声越来越紧。

    先是听下山采买的小道士说，远处的大山头打翻了天，死了好多好多修士，连绵延几百里的大江都染红了。老许听了，只是缩了缩脖子，觉得那些事离自己太远，只要清风观的长明灯还亮着就好。

    后来，风声越来越近。有穿着制式袍服的修士开始频繁出入青萍山地界，神色倨傲，据说是奉了山上山下都得敬畏的文庙”的法旨，清查各地山水气运。

    清风观的观主李道长，那几日愁眉不展，连带着整个道观的气氛都凝重起来。老许不懂什么山水气运，也不明白文庙是什么了不得的地方，他只是更勤快地擦拭长明灯的灯罩，添上最好的灯油，希望那火光能更旺一些，驱散些观里的阴霾。

    终于有一天，几位气势迫人的“仙师”驾临了清风观。他们在观里走了几圈，指指点点，又和李道长在内堂谈了许久。

    老许远远地看着，心里有些不安。他看见李道长送那些仙师出门时，脸色苍白，平日里挺直的腰杆也塌了几分。

    当晚，李道长把观里所有人都叫到了大殿。

    他声音有些沙哑地说，清风观的香火，可能要断了。说是此地山水灵韵浅薄，供奉不正，不合新规，限期三月内自行解散，山神印也要上缴。

    道士们一片哗然。有年轻的弟子不忿，想要争辩，被年长的师兄拉住了。

    老许站在角落里，脑袋嗡的一下，有些发懵。

    香火要断了？长明灯……也要灭了吗？那他……

    那晚，长明灯的火苗似乎也跳动得格外不安。老许守在灯旁，一夜没合眼。他想不明白，为什么好端端的道观说没就要没了。他也不明白，那些高高在上的仙师们，为什么要管他们这小小的清风观。

    他只知道，如果长明灯灭了，他就没了活计。婆娘的药，孙女的糖，还有他这几十年的习惯……

    接下来的日子，清风观人心惶惶。有些年轻道士已经开始收拾行囊，另寻出路。李道长则整日枯坐，长吁短叹。

    老许依旧每日擦拭灯台，给长明灯添油。只是他的动作比以往更慢，更仔细，仿佛想把这最后的光阴拉得长一些，再长一些。

    他开始在心里盘算。山下的田地早就荒了，他这把年纪，也干不动重活。或许可以去镇上帮人看看店铺？或者……他还能做什么呢？

    一个月后的一天清晨，老许照例去点检长明灯。

    他发现灯油已经见底了。往常，新的灯油早就由采买的弟子送来了。可如今，观里一片萧条，采买的事也没人上心了。

    长明灯的火苗，在晨风中微弱地摇曳，仿佛随时都会熄灭。

    老许心里一紧。他跑去库房，翻箱倒柜，只找到一小罐劣质的桐油，那是以前备着应急的，烟大，对灯芯也不好。

    他犹豫了一下，还是小心翼翼地把那桐油添进了灯盏。

    火苗挣扎了几下，升腾起一股黑烟，但终究还是亮了起来，虽然不如往日明亮，却依旧顽强。

    李道长不知何时站在了他身后，看着那跳动的火苗，眼神复杂。

    “老许，”他开口，声音带着疲惫，“不必再费心了。这灯，早晚是要灭的。”

    老许转过身，看着观主，嘴唇动了动，却没说出话来。他只是摇了摇头，又默默地拿起抹布，擦拭起沾了黑烟的灯罩。

    只要他还在一天，这灯，就不能在他手里灭了。

    这或许不是什么惊天动地的道理，只是一个守灯人，最朴素的念想和最后的坚持。

    又过了一段时日，清风观的道士们陆陆续续都走了。最后，只剩下李道长和老许两个人。

    李道长把观里剩下的一些薄产变卖了，分了些给老许，让他下山去。

    “老许，你也回吧。此地已非修行之所，莫再留恋了。”

    老许接过那袋有些分量的铜钱，手指微微颤抖。

    他抬头看了看那盏依然亮着的长明灯，火光虽弱，却映得他苍老的脸庞有了一丝奇异的光彩。

    “观主，”他低声说，“这灯……我能把它带下山吗？”

    李道长愣住了，随即苦笑了一下：“一盏凡灯而已，你要便拿去吧。”

    那天，老许背着一个小小的行囊，手里捧着那盏熄灭了灯火但擦拭得干干净净的铜制灯台，一步一步走下了青萍山。

    山风吹过，空荡荡的清风观更显寂寥。

    老许回到山下的土屋，婆娘正倚在门口张望。

    他把灯台放在了堂屋的旧桌上，从行囊里拿出火石和一小截新的灯芯，重新点燃了那盏灯。

    昏暗的土屋里，顿时亮起了一小团温暖的光。

    孙女跑过来，好奇地看着。

    “爷爷，这是什么灯呀？比咱家的油灯亮堂。”

    老许摸了摸孙女的头，笑了笑，没说话。

    他不知道未来会怎样，但他知道，只要这盏灯还亮着，他心里的那点念想，就还没断。或许，他以后还会在某个地方，继续做一个守灯人，哪怕守的只是一盏普通的灯，照亮的只是自家小小的屋檐。

    这一点光，微弱，却也实在。