桥头的老黄历

    背景：宝瓶洲，大骊王朝经过多年征伐与休养生息，国力日盛，各地秩序也逐渐稳定。但王朝新政推行、山水气运梳理的过程中，依旧会触及一些旧有的势力和习俗。同时，随着天下渐定，一些曾经因避祸或别的原因隐居山林的人物，也可能重新出现在市井之间。

    福禄县，大骊王朝治下一个不起眼的小县城。城西有一座石拱桥，名叫安澜桥，桥头常年坐着一个卖老黄历和卜卦的瞎眼老者，姓张，人称张瞎子——当然，这只是街坊邻居私下里的称呼，当面都客客气气地叫一声“张先生”。

    张瞎子在这桥头摆摊已经有十几年了。

    没人知道他从哪里来，只知道他眼睛看不见，却似乎什么都知道一点。

    他卖的老黄历，据说是他自己推算的，比官府颁发的还要灵验几分；他卜的卦，也常有应验，虽然他从不多言，只点到即止。

    他每日坐在那张小马扎上，面前铺一块蓝布，上面放着几本翻得起了角的黄历，一筒竹签，还有一只缺了口的粗瓷碗，里面零星放着些铜板。

    张瞎子不贪财，卜卦随缘，黄历也卖得便宜。

    他常说：“天机不可泄尽，糊口而已。”他每日的营生，除了糊口，似乎更多的是在聆听。听桥上来来往往的脚步声，听小贩的叫卖声，听妇人们的家长里短，也听那些偶尔路过的、带着刀剑气息的江湖人的低语。他就像这座桥的一部分，沉默而洞悉。

    这年秋天，福禄县来了一位不速之客。

    确切地说，是一位年轻的青衫客，背着一只竹箱，腰间挂着一只青皮葫芦，眉眼疏朗，气质温和，却又带着一股子说不清道不明的沉静。

    他不像那些行色匆匆的商旅，也不像那些杀气腾腾的江湖豪客。他只是在县城里随意走着，看看店铺，听听小曲，偶尔会买些当地的小吃，细细品尝。

    这天午后，青衫客走到了安澜桥头。

    张瞎子正闭目养神，听到脚步声在自己摊前停下，他微微侧了侧头：“客官，要看黄历，还是问卜？”

    青衫客笑了笑，声音很温和：“先生，我不看黄历，也不问卜。只是路过，想跟先生讨碗水喝。”

    张瞎子摸索着拿起身边的小茶壶，倒了一碗粗茶，递过去：“粗茶淡水，客官莫嫌弃。”

    青衫客接过茶碗，也不客气，一饮而尽，赞道：“好茶，解渴，也解乏。”

    他放下茶碗，却没有立刻离开，反而饶有兴致地看着张瞎子摊上的黄历和竹签。

    “先生这黄历，似乎与市面上的不大一样？”

    张瞎子嘴角露出一丝几不可察的笑意：“老朽自己推算的，多加了些山野村夫用得上的东西，比如何时播种，何时嫁娶，何日宜出行，何日忌动土。官府的黄历，太雅，不接地气。”

    青衫客点点头：“先生说的是。规矩是死的，人是活的。黄历也好，道理也罢，终归是要让人用得舒坦，过得明白才好。”

    张瞎子心头微微一动。这话，他说过类似的，但从这年轻人口中说出来，似乎又多了几分不一样的分量。

    他忍不住开口：“听客官口音，不像是本地人。是来游历的？”

    青衫客嗯了一声：“算是吧，四处走走，看看山水，也看看人心。”

    “如今这世道，人心……怕是不好看呐。”张瞎子叹了口气，最近县里不太平，几家大户因为田产地界的事闹得不可开交，甚至还请了山上的“仙师”下来撑腰，弄得乌烟瘴气。

    青衫客却不以为意，只是轻声道：“人心如水，可载舟亦可覆舟。有浑浊的时候，自然也有清澈的时候。关键在于，有没有人愿意去疏导，去立规矩，去讲道理。”

    他顿了顿，又说：“就像这桥，有了它，两岸才能相通，人来人往才能便利。这桥，本身就是一种规矩，一种道理。”

    张瞎子沉默了。他在这桥头坐了十几年，从未想过这普普通通的石桥，竟也能被说出这番道理来。

    他忽然觉得，眼前这个年轻人，不简单。

    他试探着问：“客官……也是读书人？”

    青衫客笑了：“读过几本书，也认得几个字。但更喜欢用脚去量，用眼去看，用心去听。”

    他说着，从怀里摸出几文钱，放在张瞎子的粗瓷碗里：“多谢先生的茶水。”

    然后，他便起身，不带一丝烟火气地，融入了桥上来往的人流之中，很快就消失不见了。

    张瞎子坐在那里，久久没有动弹。

    那几句看似平常的话，却像一颗石子投入了他平静的心湖，荡起了一圈圈涟漪。

    “规矩是死的，人是活的。”

    “人心如水，关键在于疏导，立规矩，讲道理。”

    “桥，本身就是一种规矩，一种道理。”

    他想起了自己推算的那些黄历。他一直觉得自己只是在遵循古法，却从未深思过，这些“宜”与“忌”背后，真正的道理是什么？是为了束缚人，还是为了更好地指引人？

    他想起了那些来问卜的人。他总是点到即止，怕泄露天机，也怕担上因果。但如果，他的指点能让人少走些弯路，多些安稳，那这份“因果”，是不是也值得去担一担？

    傍晚，张瞎子收了摊，慢慢往家里走。

    路过县衙门口，看到衙役们正在张贴一张新的告示。他凑近了些，虽然看不见，但能听到旁边识字的人在念。

    告示是新任县令颁布的，说是奉了朝廷和文庙的旨意，要重新勘定县内田产地界，严禁豪强侵占，若有纠纷，可到县衙申诉，由官府出面调解，务求“公平公正，合乎情理法度”。

    人群中议论纷纷，有叫好的，也有担忧的。

    张瞎子却听得心中一亮。

    “公平公正，合乎情理法度……”这不正是那个青衫客口中的“立规矩，讲道理”吗？

    他忽然觉得，自己那本老黄历，似乎也可以改改了。

    以前，他只写“宜出行”，“忌动土”。或许以后，他可以在旁边添上一两句注脚，比如“出行宜早，避开险途”，“动土需睦邻，莫占便宜”。

    这些，或许不是什么高深的天机，却是一个瞎眼老者，从一个不知名的青衫客那里，从一座普通的石桥上，悟到的一点点朴素的人情道理。

    第二天，安澜桥头，张瞎子的摊子照旧摆了出来。

    只是，来买他黄历的人发现，今年的黄历，似乎比往年厚了一点点，字里行间，也多了一些以前没有的“闲话”。

    有人问他：“张先生，您这黄历，怎么还教人做起好人好事来了？”

    张瞎子依旧是那副波澜不惊的样子，只是嘴角微微上扬：“规矩嘛，总是要让人过得更明白，更舒坦些才好。桥如此，黄历如此，做人，大抵也是如此。”

    阳光洒在安澜桥上，也洒在张瞎子那张刻满风霜的脸上。

    他不知道那个青衫客是谁，也不知道他会去往何方。

    但他知道，有些话，就像一颗种子，一旦落下，总会在某个不经意的时刻，悄悄生根发芽，然后，开出一些意想不到的花来。

    那花，可能不鲜艳，也不名贵，却带着一股子来自民间土壤的、最质朴的芬芳。