最新网址：www.00shu.la
雨水。铺天盖地的雨，砸在美院老校区坑洼的水泥路上，溅起浑浊的水花。他刚从网吧通宵出来，眼皮沉重得像挂了铅块，脑子被游戏里的枪炮声震得嗡嗡作响。为了省几步路，他抄近道穿过那片平时人迹罕至、堆满废弃画架和石膏像的后院。视线被雨水糊得一片朦胧，只看到前方一片模糊的色块在移动。下一秒，他结结实实地撞了上去。
“啊——！”
一声短促的惊呼。紧接着是更为刺耳的、金属和玻璃猛烈撞击碎裂的声音，混杂着液体泼洒的哗啦声。陈序被撞得一个趔趄，差点摔倒。他甩了甩湿透的头发，勉强睁开被雨水蛰痛的眼睛。
眼前一片狼藉。一个穿着宽大牛仔背带裤、头发随意挽起的女孩跌坐在地，泥水迅速浸透了她的裤腿。她身前散落着一个翻倒的巨大木质颜料盒，盖子摔开了，几十支、上百支管状颜料像被炸开的彩虹，滚得满地都是，红的、黄的、蓝的、绿的……在泥水里流淌、混合，形成一幅诡异而惨烈的抽象画。昂贵的画笔断了好几支，调色盘碎成几瓣，像被踩烂的饼干。雨水无情地冲刷着这一切，将昂贵的色彩汇入浑浊的泥流。
女孩抬起头，雨水顺着她苍白的脸颊往下淌。她的眼睛很大，此刻因为震惊和心疼而瞪得滚圆，里面清晰地映出陈序狼狈而错愕的脸。那眼神，像被踩碎了心爱之物的幼兽，混合着难以置信的愤怒和一种即将崩溃的委屈。
“你……”女孩的声音带着细微的颤抖，不知是因为冷还是气的，“你走路……不长眼睛的吗？！”她看着满地的狼藉，嘴唇抿得死紧，眼眶迅速泛红，积蓄起水光。那水光里，除了颜料被毁的绝望，还有一种更深的东西——仿佛某种小心翼翼守护的珍宝，在他鲁莽的撞击下，碎裂了。
陈序当时只觉得一股热血涌上头顶，网吧通宵的烦躁、被雨淋透的狼狈、还有撞翻东西被责骂的憋屈瞬间爆发出来。“操！”他抹了把脸上的雨水，声音比雨点还冲，“谁让你挡路的？！这鬼地方堆这么多破烂，活该被撞！”他完全没去想那些颜料画笔对一个学画的人来说意味着什么，只觉得这女孩的眼神和质问刺得他浑身不舒服，像被当众扒光了衣服。他烦躁地踢开脚边一支滚过来的蓝色颜料管，那管子咕噜噜滚进泥水里，瞬间被染得面目全非。“晦气！”他丢下两个字，看也没看地上几乎要哭出来的女孩，拉紧湿透的连帽衫帽子，缩着脖子，深一脚浅一脚地冲进了茫茫雨幕里。冰冷的雨水砸在脸上，却浇不灭他心头那团无名火和一丝难以言喻的、做了坏事急于逃离现场的慌乱。
……
“砰！”
沉重的玻璃烟灰缸从陈序手中滑脱，砸在厚厚的地毯上，发出一声闷响。它没有碎裂，只是歪倒在那里，像个被遗弃的、无用的摆设。
举着烟灰缸的力气瞬间被抽空了。手臂无力地垂落下来，软软地搭在身侧的薄被上。那被子上还残留着一点陌生的、温暖的体味，此刻却只让他感到彻骨的寒冷。他脸上虚张声势的凶狠像退潮般迅速消失，只剩下一种被彻底剥光的茫然和脆弱。十八岁那个雨天的记忆碎片，带着冰冷的泥水气息和女孩那双含泪控诉的眼睛，如此清晰地、蛮横地撞进此刻这个陌生躯壳的意识里，与现实门口这个疲惫女人的面孔重叠、撕裂、又强行拼合。
“你……”他的嘴唇不受控制地哆嗦着，喉咙里像堵着一团浸透了水的棉花，艰难地挤出几个带着浓重鼻音的字，“你……你是……那个……颜料……”
女人——林汐——依旧站在门口。晨曦的光线越过她的肩膀，在地毯上拉出一道长长的、沉默的影子。她看着陈序眼中那属于十八岁少年的、毫无遮掩的惊惶、愧疚和难以置信，看着他脸上褪去凶狠后暴露出的稚嫩底色。她脸上的审视和紧绷似乎也随着烟灰缸的跌落而松懈了一瞬，但那疲惫感却更深地刻进了她的眼纹里。她没有回答他磕磕巴巴的问题，只是微微闭了下眼，再睁开时，里面翻涌着一种陈序完全无法理解的、深不见底的复杂情绪——有无奈，有心痛，或许还有一丝早已习惯的苦涩。
“陈序，”她的声音很轻，却像带着某种奇异的重量，压得陈序几乎喘不过气，“今天……是三月十七号。”她停顿了一下，目光像无形的探针，刺入他混乱的意识深处，“你今年……十八岁，对吗？”
陈序猛地抬起头，瞳孔因为极度的震惊而骤然收缩。三月十七号？那是昨天！他昨天刚在网吧通宵打完游戏，撞翻了那个女孩的颜料盒，然后……然后呢？他怎么会在这里？在这个陌生的、有婴儿啼哭的、属于一个成熟男人的房间里？面对着这个……林汐？
“你……你怎么……”巨大的荒谬感和恐惧如同冰水，瞬间淹没了他。他想问“你怎么知道”，想问“这到底是怎么回事”，但所有的话语都冻结在喉咙里，只剩下牙齿咯咯打颤的声音。他像个溺水的人，徒劳地在一片名为“现实”的惊涛骇浪中挣扎，唯一的浮木，却是眼前这个陌生女人疲惫而笃定的眼神。
林汐似乎读懂了他眼中滔天的疑问和恐惧。她轻轻叹了口气，那叹息声微弱得几乎听不见，却像投入深潭的石子，在陈序混乱的心湖里激起绝望的涟漪。她抬起手，不是指向他，而是指向门外婴儿哭声传来的方向。
“隔壁，”她的声音干涩，带着一种近乎残忍的平静，“在哭的，是我们的女儿，安安。她……刚满六个月。”
“女儿？”陈序下意识地重复，声音轻得像梦呓。这个词像一颗烧红的子弹，瞬间击穿了他混乱的意识，留下一个灼痛而虚无的空洞。他顺着林汐手指的方向望去，仿佛能穿透墙壁，看到那个制造出如此绝望噪音的小小生命。他的？他和这个……林汐的？一股剧烈的恶心感猛地涌上喉咙，他下意识地捂住嘴，身体因强烈的生理不适而微微蜷缩。这具陌生的、成熟的身体，此刻像一个令人作呕的牢笼，囚禁着他十八岁的灵魂，还塞给了他一个完全无法想象的“父亲”身份。荒谬！恶心！恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。
林汐看着他煞白的脸和痛苦蜷缩的姿态，眼神微微一黯。她没有靠近，只是将目光移开，落在那扇紧闭的、隔绝着婴儿啼哭的房门上。她沉默了几秒，像是在积蓄力量，然后才重新看向陈序，声音依旧平静，却带上了一丝不容置疑的指令意味：
“今天，你暂时不需要去公司。我会帮你请假。”她顿了顿，补充道，语气里带着一丝难以察觉的疲惫，“现在，你需要做的是：第一，安静下来。你的反应会吓到安安。”她的目光扫过地上那个歪倒的烟灰缸，“第二，去客厅待着。我会……尽量告诉你一些你需要知道的事情。关于……‘现在’。”她刻意加重了最后两个字。
说完，她不再看他，转身快步走向隔壁那扇门，推门走了进去。婴儿的哭声被门板隔绝了一瞬，随即似乎被什么安抚了，变成了断断续续、委屈的抽噎。
房间里只剩下陈序一个人。巨大的寂静如同实质般压下来，反而比刚才的哭闹更让人窒息。他僵硬地坐在床上，冰冷的汗珠顺着鬓角滑落，滴在陌生的、属于成熟男人的皮肤上。他低头看着自己那双骨节分明、带着薄茧的手——这不是他打游戏的手，这双手属于一个“丈夫”，一个“父亲”。胃里翻江倒海，他猛地捂住嘴，强烈的干呕感让他浑身颤抖。他死死咬着牙，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是永恒。隔壁的哭声彻底平息了，只剩下一种令人窒息的安静。陈序抬起头，脸上湿漉漉一片，分不清是汗还是泪。他像一具被抽走了灵魂的提线木偶，僵硬地挪动双腿，双脚踩在柔软的地毯上，如同踩在深不见底的流沙里。他踉跄着，几乎是扶着墙壁，一步一步地挪向客厅。每一步都沉重得像是拖着无形的镣铐，走向一个他完全无法理解的“现在”。
客厅宽敞而整洁，阳光透过巨大的落地窗洒进来，照亮空气中漂浮的微尘。米色的布艺沙发看起来很柔软，浅木色的茶几上放着一个插着几支淡紫色小花的玻璃花瓶，旁边还有一本翻开的育儿杂志。一切都温馨、有序，充满了生活的气息。但这温馨落在陈序眼里，却像一幅色彩过于艳丽的讽刺画，刺得他眼睛生疼。他不敢靠近沙发，仿佛那上面坐着一个无形的、名叫“丈夫”或“父亲”的幽灵。他背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地毯上，蜷缩起来，双臂紧紧抱住膝盖，把脸深深埋了进去。身体无法控制地颤抖着，像一片在寒风中瑟瑟发抖的叶子。
不知过了多久，轻盈的脚步声靠近。林汐走了过来，在他面前几步远的地方停住。她没有坐下，只是站着，低头看着蜷缩在墙角的、被巨大恐惧和荒谬感吞噬的“少年”。她手里端着一杯水，轻轻放在离他不远的茶几边缘。
“喝点水。”她的声音很轻，带着一种刻意维持的平静，却掩不住深处的疲惫。
陈序没有动，脸依旧埋在膝盖里，只有肩膀在细微地颤抖。
林汐沉默地看着他，过了好一会儿，才用一种近乎平铺直叙的、没有波澜的语调开口，仿佛在背诵一份早已熟稔于心的病历：
“陈序，我不知道该从哪里开始解释。但有一点你需要清楚：这不是你的错，也不是任何人的错。从你十八岁生日那天起……这情况就开始了。”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，“你身体里的‘意识’，或者说，主导你身体的那个人……每天都在变。可能是过去的你，也可能是未来的你。年龄……不确定。就像今天，是十八岁的你醒来了。昨天……”她的声音几不可闻地顿了一下，“是三十五岁的你。”
陈序的身体猛地一僵，埋在膝盖里的头抬了起来。他的脸上泪痕未干，眼睛红肿，眼神里却充满了极度的震惊和茫然。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声音，像一条被扔上岸的鱼。
“什……什么？”他终于挤出两个破碎的音节，每一个字都带着难以置信的颤抖。意识会变？年龄会变？这比任何噩梦都荒诞离奇！
林汐迎着他惊恐的目光，轻轻点了点头，眼神里没有戏谑，只有一种深沉的、近乎悲悯的疲惫。
“是的。你身体里的‘房客’，每天都会换人。”她微微侧过头，目光投向客厅另一侧。陈序顺着她的视线望去。
靠墙立着一个画架，画架上蒙着一块素色的布。林汐走过去，轻轻掀开了布的一角。画布上，是同一个男人的不同面孔，用极其写实的笔触描绘出来。一张是青涩飞扬的少年脸，眼神桀骜，嘴角带着点漫不经心的笑——正是十八岁的陈序。旁边一张，则明显成熟稳重许多，穿着熨帖的衬衫，眉头微蹙，眼神里沉淀着责任和一丝不易察觉的忧虑。再旁边一张，鬓角已染霜色，眼角的纹路深刻，但眼神却奇异地带着一种看透世事的平静和温和。三张面孔，跨越数十年光阴，却拥有着相似的五官轮廓。
“这些都是你。”林汐的声音很轻，手指轻轻拂过画布上那几张熟悉又陌生的脸，“不同年龄的你。过去，或者……未来。”她放下布，重新盖好画架，转身看向陈序，目光复杂，“而我，林汐……是你的妻子。我们有一个女儿，安安。”
妻子。女儿。这两个词再次像重锤砸在陈序的心上。他死死盯着画架上那块重新蒙上的素布，仿佛那下面藏着吞噬一切的怪兽。喉咙里火烧火燎，他猛地抓起茶几上那杯水，咕咚咕咚灌了下去。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的灼热和混乱。
“为……为什么？”他放下杯子，声音嘶哑，带着一种近乎绝望的质问，“为什么会这样？！我……我该怎么办？！”
林汐看着他眼中属于少年的、纯粹的恐慌和无助，那眼神如此熟悉，又如此遥远。她深深吸了一口气，走到离他稍远一些的单人沙发旁，缓缓坐下，双手交叠放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。
“没有为什么。”她的声音低沉下来，带着一种宿命般的沉重，“它就是发生了。像一个无法摆脱的诅咒。我们能做的……就是接受它，然后……活下去。”
“接受？”陈序像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，带着少年人特有的尖锐和愤怒，“我怎么接受？！一觉醒来变成个老男人！还有个老婆孩子？！这他妈是科幻片吗？！”他激动地挥舞着手臂，指向隔壁房间，“那孩子……她哭！她害怕！她需要的是她爸爸！不是我！我是个连自己是谁都不知道的怪物！”愤怒和恐惧像失控的火焰，在他眼中熊熊燃烧。
林汐的身体几不可察地绷紧了一瞬。她看着眼前这个被愤怒和恐惧点燃的“少年”，看着他眼中燃烧的、纯粹的自我否定和痛苦。一丝尖锐的痛楚飞快地掠过她的眼底，像被针扎了一下。她猛地站起身。
“够了！”她的声音不高，却带着一种冰冷的、不容置疑的穿透力，瞬间压下了陈序失控的质问。客厅里骤然安静下来，只有两人粗重的呼吸声。
林汐闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深不见底的疲惫和一种近乎麻木的冷静。她居高临下地看着蜷缩在地毯上的陈序，一字一句，清晰而缓慢地说道：
“听着，十八岁的陈序。愤怒和恐惧解决不了任何问题。安安是你的女儿，无论你身体里今天住着谁，这一点不会改变。她需要你，哪怕只是安静地待着，不去惊吓她。而我……”她顿了顿，声音里第一次带上了一丝不易察觉的颤抖，随即又被强行压下，“我需要你配合。为了安安，也为了……所有被困在这个循环里的‘你们’。”
她走到客厅角落一个矮柜前，打开抽屉，拿出一本厚厚的、边缘已经磨损的笔记本。那本子看起来用了很久，封面是深蓝色的布面。
“这是‘日志’。”她把本子放在陈序面前的地毯上，“昨天的‘你’——三十五岁的你，离开前留下的。里面有你需要知道的，关于‘现在’的基本信息：安安的作息、习惯，家里东西的位置，紧急联系人……还有，”她深深地看了他一眼，“关于我的……一些注意事项。你自己看。”
她说完，不再停留，转身走向厨房的方向，背影挺直，却透着一种难以言喻的沉重和孤独。
陈序的目光落在地毯上那本深蓝色的笔记本上。它像一个沉默的潘多拉魔盒，封存着他无法想象的“现在”。他颤抖着伸出手，指尖触碰到粗糙的布面封面，冰凉的触感让他猛地缩回手。巨大的排斥感汹涌而来。他不想碰它！他不想知道那些属于另一个“陈序”的生活！他想回去！回到那个只有游戏、逃课和青春烦恼的十八岁！
最新网址：www.00shu.la