最新网址：www.00shu.la
深秋的商业峰会晚宴上，张子豪的定制西装袖口磨出了毛边——那是他上周帮农户搬蜜箱时蹭的。他周旋于举杯的投资人之间，却在看到餐桌上摆的桂花蜜时，想起王诗嫣熬蜜时被糖汁烫红的指尖。突然，一只戴着珍珠手链的手递来酒杯：“张总，这是农户新酿的桂花酒，您尝尝。”刘诗诗的声音带着职业性的甜，耳垂上的珍珠耳钉却在灯光下微微颤抖。回到酒店房间，张子豪在西装口袋里发现一枚银杏叶书签——不是王诗嫣常用的枫叶，背面用钢笔写着：“谢谢您教我写策划案。”他想起下午刘诗诗俯身看电脑时，发丝扫过他手背的痒意，以及她突然红透的耳根。手机亮起，是刘诗诗的消息：“张总，您胃不好，我在前台给您备了温蜂蜜水。”配图是酒店大堂的桂花树，花瓣落在她的公文包上，像谁撒的碎金。
凌晨三点，王诗嫣在张子豪的车载记录仪里听到了这段对话：
“张总，您好像很累。”（刘诗诗的声音带着刻意压低的温柔）
“还好，习惯了。”（张子豪的声音里有不易察觉的疲惫）
“其实…… 您不用什么都自己扛。”（停顿，接着是轻微的布料摩擦声）
她握着记录仪的手指泛白，想起上周整理衣柜时，在张子豪西装里发现的女士香水味——不是她常用的桂花香，而是刘诗诗工位上那瓶“旷野微风”。更让她心惊的是，张子豪的日程表上，“与刘诗诗讨论乡村直播创新的频次，已经超过了“家庭晚餐”。
公司楼下的桂树成了微妙的情感标尺：
初遇时：刘诗诗入职，桂树新抽嫩芽，她送张子豪的桂花茶用的是办公室碎花瓣；
暧昧滋生：她开始送特供桂花蜜，桂树被修剪得过于规整，像她日益精致的妆容；
边界模糊：张子豪在桂树下接刘诗诗的电话，花瓣落在他肩头，他却没有像往常一样拂去。
王诗嫣在桂树下捡到一片被烟头烫出洞的花瓣——那是张子豪极少有的习惯。她想起大学时他为了省钱戒烟，现在却在加班时对着刘诗诗送的“助农雪茄”沉默。桂树的虫洞越来越多，园艺师说：“树心没变，但外围的叶子被过多的肥料烧了。”
在城郊的助农基地，刘诗诗突然崴脚倒在张子豪怀里。“对不起！”她慌忙起身，却故意让指尖划过他的衬衫纽扣。王诗嫣恰好在监控里看到这一幕：刘诗诗的高跟鞋鞋跟完好无损，倒下的角度精准得像设计好的舞台动作。
当晚，王诗嫣把一双磨破的胶鞋放在张子豪面前—— 那是她上周跟农户下地时穿的，鞋底还沾着苏州的泥土。“子豪，”她的声音很轻，“你还记得吗？我们第一次去太湖看日出，你自行车胎没气了，我们推着车走了五公里，你说‘真诚的路，怎么走都值’。”张子豪看着胶鞋上的泥点，想起刘诗诗永远一尘不染的名牌雨靴，喉头突然发紧。
员工大会上，刘诗诗作为优秀员工发言：“感谢张总教会我，真诚是最有力的流量密码。”她穿着王诗嫣送的桂花刺绣丝巾，却在转身时，丝巾滑落露出锁骨处若隐若现的红痕——王诗嫣清楚记得，那是张子豪过敏时才会出现的湿疹。
会后，王诗嫣在茶水间拦住刘诗诗。“这条丝巾，”她伸手替她整理褶皱，指尖冰凉，“是我去年在苏州老市集买的，卖丝巾的阿婆说，桂花要和真丝一起晒七七四十九天，香味才会沁进去。”刘诗诗的笑容僵在脸上，她一直以为这是张子豪送的。
几个月前的暴雨夜重现：张子豪醉酒晚归，刘诗诗送他到楼下，撑开的伞过度倾向他这边，自己半边身子湿透。“张总，您先上去吧。”她递过醒酒汤，眼神里的关切过于灼热。
与此同时，王诗嫣站在公寓窗口，看着楼下的这一幕。她没有像以前那样冲下去，而是拿出手机，给张子豪发了条消息：“厨房温着你爱吃的糖醋排骨，凉了我再热一遍。”
楼下的张子豪看着手机屏幕，又看看眼前被雨水打湿睫毛的刘诗诗，忽然想起王诗嫣说过：“真正的关心像桂花糖，是慢慢熬出来的，不是淋场雨就能假装的。”他接过醒酒汤，却没有喝，只是把自己的伞塞给她：“我家就在楼上，你快回去吧，别感冒了。”
此刻的桂树在暴雨中摇晃，掉落的花瓣漂在积水上，像无数个被冲散的问号。而张子豪走上楼梯的每一步，都像踩在五年前那个同样暴雨的夜晚——只是这一次，他知道哪盏灯永远为他亮着，哪份关心从不需刻意倾斜。
最新网址：www.00shu.la